[纪念《诗歌月刊·下半月》创办2.5周年及停刊特辑十五]

纪念一份礼物

——写给《诗歌月刊•下半月》终刊号

　　　　70后诗人、批评家、首都师范大学博士/王永

因为是在文化中心的北京，又忝为赫赫有名的首都师范大学中国诗歌研究中心的博士（呵，“赫赫有名”当然不是修饰“博士”的），所以就很偶然，又很似乎必然地认识了“现居北京”的诗人安琪。认识安琪，让我获“利”匪浅――先是得到相当厚重的两卷本《中间代诗全集》，随后就是，总能定期收到安琪惠赠的《诗歌月刊·下半月》。但是，当二月份收到2008年第1期（总第20期）之后，在长达三个月的时间里，迟迟没有新的期刊寄来。自然地，就想起在安琪大约春节前后的博客上记到的她与老巢的一段谈话，是关于这本刊物存舍的，大意是，安琪认为此刊不宜再撑下去了，因为这是陪本生意，而作为此刊独立投资人的老巢则说，既然此刊已有了特色，有了影响，就尽量咬牙坚持下去。于是，隐隐猜测到了这本刊物的命运。所以，近日在安琪的博客上看到这本刊物要停刊时，几乎就没有感到意外。

那天，在安琪博客上，我首先看到的是安琪写给汶川地震这场空间浩劫的一组诗，我的心被那几首诗感动了，尽管或许只是一瞬间的事情。其后，我才看到安琪为《诗歌月刊•下半月》终刊号征集的文章，从而也确证了我此前的猜测。应该说，是那几首诗带给我的感动促使我给安琪发了一个短信，主要谈了下我对这些诗歌的想法，附带对《诗歌月刊•下半月》停刊表示了遗憾――因为，我知道作为责任编辑的安琪为这份刊物所付出的心血，以此短信也略示慰问之意。安琪回信问我对这本刊物是否有话要说，而我一向是“不愿说话”的人，所以就选择了沉默。这两天，毕业论文终于搞定，闲来无事，堆放在我书桌一角的那十几本《诗歌月刊•下半月》映入我的眼帘，不由地又翻看了一遍，感到还是有些话可说。

每次打开新收到的，散发着油墨清香的《诗歌月刊·下半月》，或是其封面设计、或是其选题策划、或是其中的诗文，总能让我眼前一亮。因此，对我来说，它几乎就是一份“礼物”。为这份刊物，安琪也曾有两次约写评论文章，但都因我的惫懒而爽约。尽管如此，受惠于安琪，此刊上还是发表过我的三组文字，分别是一组诗歌、一组诗歌文本细读、一组译诗。故而，这份“礼物”中也就带有了看到自己“成果”的小小的喜悦。

这份刊物存留在记忆中的首先是它的“外在形象”。这本大16开的刊物封面装帧大气而不嚣张，内部版式设计（包括图文布局、字体字号及留白等）更显出编辑的细心，可以用曾经很流行的一个词来形容就是“养眼”。其实，刊物的装帧与版式设计的作用（和编辑人员的用心）被许多人无意中忽视了，仿佛只需要把作品的文字准确无误地印上就行，也常会见到一些编辑大概为“节约”的缘故把整个页面填塞得满满的，让人感觉煞是憋闷。而好的装帧设计不仅仅有“养眼”的效果，更重要的，它能通过视觉的“舒服”带给读者一种审美的心境――这对于诗歌的阅读可能尤为重要。这本刊物的一大特色就是凡评论文章都配发作者的肖像照片，此举当然可以视为迎合，更准确地说，契合所谓“读图时代”的时尚。契合时尚当然不能简单以“媚俗”视之，实际上，此举有着多数人（甚至包括编辑）不曾意识到的客观效果。一则对于作者来说，有一种“露脸儿”的荣耀感，满足他们的小小的虚荣心（呵呵，反正我有），如此一来，可能就刺激了作者的积极性。二则，也是更重要的，对于读者来说，他（她）不仅能看到作者的“文”，还能看到作者的“人”，或者借用此刊一个专栏的词，就是“脸谱”。这样，“人”“文”互读，或者说，读者往往会把从“脸谱”中得到的作者的直观形象，与文章背后的作者隐在形象（这透过文章的语气、立场等显露出来）相互观照，二者会相互影响，甚至会相互冲撞，如此一来，往往会收到只可意会不可言传的阅读效果。在我的阅读印象中，《诗歌月刊•下半月》似乎是引领风气之先的，此后我注意到有一些诗歌刊物也陆续小规模地配发照片。

再有就是这份刊物的选题策划给我留下深刻印象。比如号称“中国大陆第一部”的博客专号，比如“诗歌侠侣”，比如“诗歌地理”，还有“安徽新诗阵线”专号，都是以其选题的新颖别致吸引了读者的眼光。再有就是“十佳诗歌编辑”、“十大诗歌批评家”、“中国新诗90年90家”等，这些选题都曾激起过不小的反响。当然，可以想象得到，这样的选题涉及到评奖（尽管只是精神奖励）和荣誉，必然也会引起非议。不管怎么说，这些选题可以见出编辑人员的用心。现在如果对这份刊物进行评估，我发现一个老词“有声有色”似乎十分贴切。“有声”就是指的它造成的影响和反响，“有色”就是指的它大规模地配发作者的照片所形成的特色。而且，我想，这份有声有色的刊物肯定会对其他的诗歌刊物造成了某种压力，这无疑是件好事。

在这份刊物创刊之始的征订广告中有这样的一段话：“人类经过漫长的羞耻而选择树皮挡住下半身，古老的缪斯因为普拉斯的出现而喜出望外。在诗歌铺天盖地、诗人销声匿迹的今天，《诗歌月刊·下半月》的目的在于发现和催生一个个严格意义上的诗人。美国独立艺术家协会见证了当代艺术的诞生，《新青年》见证了现代诗歌的开始，在诗人活着，而诗歌已经身败名裂的今天，《诗歌月刊·下半月》的责任在于见证一首纯粹意义上的诗歌产生或消失。”这段华彩的话语虽不乏广告语的惯用修辞，但足以看出这份刊物带有理想主义的“野心”。主编老巢在第二期的“开场白”中更是踌躇满志地写下这样的诗句：“我们已经上路，一步步逼近目标。∕目标是复数，一个接着一个。……当一个梦想与一群梦想接壤；∕当失散的朋友们沿途打听我们并且找到；……并指认我们：比春天更值得期待！”然而，在这个“娱乐至死”的时代，在这个重视CPI、GDP以及道琼斯指数的“数字时代”，这面源于“一时兴起”的理想主义的红旗究竟能扛多久？（老巢在发刊词中曾自谓自己主编这份刊物是“一时兴起”。）结果就是，在这个春天过去不久的日子，这份办得有声有色、“值得期待”的刊物要终止它的征途。

在这份刊物将要退出人们的视线之际，如果对其成绩做下盘点的话，不妨对照老巢在发刊词《我的态度就是时间的态度》中提出的具体任务，我们可以说，这份刊物还是部分地完成了它的“企图”。比如老巢提出的“到校园去，使劲和青春混为一谈”。在这两年间，《诗歌月刊·下半月》通过在北京高校举办过几次的诗歌朗诵会及诗人与大学生的对话会，在大学校园里做了普及诗歌的工作，把诗歌的种子培植进了那些不乏激情和理想的青年学子心中，而这批校园诗人必定会出现未来诗坛的主力。再比如“把百年中国新诗史上的一些真相、一些不该被遮蔽的人和事重新推到我们的眼前，不看都不行。”其具体表现在，这本刊物对诗人潇潇搜集整理而成多年却因为种种原因不能出版的“前朦胧诗全集”的连载。其中，我们不仅看到了我们熟悉的、被潇潇称为“中国当代诗运动的先驱之首”的食指的诗，而且还看到了我们此前无从看到的郭世英、依群、张新华、张郞郞、张寥寥、鲁双芹、牟敦白、王东白等人的诗。这些诗歌作为那一代人的心灵与那个时代的“双重见证”，无疑丰富了我们对当代诗歌史的理解，拓展了我们对当代诗歌源流的想象。当然，遗憾的是，这种连载在持续了三期之后就悄然停止了。

即将结束这篇小文时，我又瞥到这份刊物的创刊号。它的封面是一片红色的椅子，那是观众席的椅子，空空荡荡。我想，这些空空荡荡的椅子是在虚位以待，迎接即将到来的喝彩，还是在承受演出谢幕后的荒凉呢？这似乎构成了一种隐喻。

好了，就此打住。拉杂写下这么多，算是对这份此后不会再出现的“礼物”的纪念，也算是对“坚持赠送礼物”的人还了一份债吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008年5月21日，国殇日

(附：待以上零言碎语已然成文一日后，才在安琪的博客上看到了这份刊物停刊的真正原因。这是超出我的想象的。无话可说了。)