白地访谈：以物质为基础的生与活

情感

曹五木（以下简称曹）：你有过一次婚姻？

白地（以下简称白）：是的。2000年结的，2003年离的。婚姻与情感是目前为止我生命中最忧伤也最失败的部分，我的诗歌生活也就是从那开始的。
曹：其实在婚姻生活中，我们每个人都承担了不同的角色；同时，也各自背负了不同的艰难。如何处理它们的确是个问题。处理不好，就容易出现像你那样的情况。当然，我们各自也是不同的，我也不能妄自推测你们之间的问题。但就大多数情况来看，女人要比男人能容易受到伤害。

白：托尔斯泰说：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。在这个“不幸”中，男女双方都是受伤害的，暂且不去比较谁重谁轻吧，这也要看每个人的承受能力的。

曹：那之后呢？

白：之后我去了河南。开始是平顶山，也就此开始了我的流浪生活吧。

曹：去填补感情生活？

白：不能完全这么说，准确地说，是去找自己的“生活”——物质的，精神的和灵魂的。那时候还天真，呵呵。现在，感情已是我不愿意碰触的那么一块，过去了就过去了，不想再伤别人和自己。

曹：非常抱歉跟你谈及这些，但我想你也不能就此封闭自己吧？

白：“没有人让我爱，我就爱所有人”，这是我的自言自语。曾经爱过，这就已经很幸福了。或许，缘分该来的时候自会来，我真的不必强求。
　　过一个人的生活是我的理想，这是一个远大的理想，我认为理想越远大，生活就越平静——理想，一定要远大得不能让自己企及，这样，自己就释放了，不会天天去想它。如果自己的现实老是与理想差那么一点点，会很痛苦的。
曹：逃避吧。

白：是无言。是波澜过后的从容吧。跟爱情暂时说“拜拜”，很苦，但也很潇洒，无爱一身轻。

漂泊

曹：去河南是什么时候？

白：2003年离婚后的第三天。先是河南，然后又去了其他很多地方。漂到新疆，又漂回河南，再漂回浙江海盐，又到上海、台州，再至海盐……

曹：嗯，几乎相隔一年吧，我也开始了自己的漂泊。我也是在2002年辞去工作的。但是我的漂泊是有根的。就是说即使在漂泊中，我也会回到我的家里，去歇息，去休养。你则不同吧？

白：不能说我没有根。1976年，我出生在海盐一个美丽的乡村里，在这里，我呼吸到的是生命中最初的空气、最能滋养我的空气。这里有我的母亲，有我的根。

但是，对于曾经生活过的地方，我总有“第二故乡”的感觉；对于曾经到过的地方，我都是很感激的，感谢那些土地曾经慷慨地收留了我。记得当初在平顶山的时候，在有些日子里我真的是非常快乐的，比如在阳光明媚的冬天里常到湛河边漫步，与陌生又熟悉的友人们一起在《友谊地久天长》中端杯对饮，一起在水库打水漂、从平顶山的这一面爬至另一面……在新疆的时候，一个人在大雪中漫步南湖广场，那时还写下了现在还比较喜欢的《乌市笔记》。

不过，远方再美，再好，也终究不是我的归属。现在回到海盐来，就是心很静的感觉——这里是一片生活的好土地，尤其是可以经常到海边坐坐，很惬意。

曹：那如果再给你一个机会，你会不会再次离开海盐？

白：应该不会。我现在想，一般情况下我是不会离开了，只要它给我生存的机会，我就不离开，也不应该离开。自从去年回来后，我正在与这片土地重新建立一种信任关系，我不能轻易放弃。

曹：想一想你在漂泊中所经历那些困苦，也许你的漂泊真该结束了。

白：在某种程度上说是吧。但是，因为没有完全属于自己的住所，所以，即使回到海盐了，也还是有点漂泊中的感觉。

在我漂泊的时日里，许多诗人朋友曾经相助，邹汉明，津渡，陈鱼，伤水，苏浅，高春林，田桑，森子，田雪封，沈苇，许文，高柳……等等等等，几乎历数不尽。还有许许多多熟悉和不熟悉的，我知道名字和不知道名字的人，都曾经帮助过我。面对他们，我是渺小的，我觉得我也说不出什么词来感激他们，惟在心中，永远为他们留着一块空地，让他们永久地坐在这块空地上，聊天，或谈诗、谈生活。我感谢诗歌，它让我走到哪都可以拥有朋友，并时刻大大方方地为我填补着满是缺陷的生活。

真的，我感恩我生活中所有的兄弟姐妹，所有我认识的人和认识我的人。正是有了他们，我才活得不至于那么孤独和寂寞。一个人的时候，想着在中国的某个角落，总还会有个人惦记着我，我就非常开心了。

　　我一直觉得经历就是一种财富，也从来不认为失去就是失去。我们是在失去中得到了更多的东西的，比如友谊，比如对于生活的醒悟，比如人生观和价值观等。因此，不能说漂泊带给我的都是困苦，它带给我更多的是值得细细品味的经历和经验，它们帮助着我的成长，更为我的诗歌蕴储了丰富的抒写资源。

诗歌

曹：什么时候开始写作的呢？

白：在读初二的时候开始喜欢的吧，不过真正开始“正儿八经”起来，还是在2003年以后。 

2003年，生活的不安定给了我许多抒写和描述的理由，我因为诗歌的存在而快乐，我找到了身心的另一种承载。在这一年，我用高山流水般的激情写下了200余首“诗歌”。这多是纯属于内心的自我的创造，它交替了人性、情感和良善。它们并不出色，但是是我自己的真实。我无怒于嘲笑，无幸于赞美。只要能站上属于我的地方，我就这样站着。诗歌总让许多无关的东西相通起来，这是人无法控制的，或许也是所有物体无法控制的。

时间真是很快，从开始喜欢诗歌到现在竟是十几年了，我也挺惊讶诗歌在我体内驻留的勇气与耐心的。刚刚开始时我的确把诗歌当作了纯粹的心情日记，无关内容风格，无关技巧形式。而一切竟是在自己的不知不觉中完成的，开始是在诗歌的文本写作中，后来是对诗歌写作的看法。这样说并非本末倒置，也就是说，前者在诗歌文本中的留意多是源于内心的真实与进取，以及另一种被获认可的渴望与感应；后者则是将其中的随意和急于被理解转化为内心的沉默与渐趋的严谨。

曹：中间怎么停了那么长时间呢？

白：也不能说完全停了吧。1998、1999年是几乎没有写，但在其他的几年里，还是陆陆续续在写些的，虽然那只是些简单的分行。也可能是因为周围根本没有“文化”的氛围，我几乎快遗忘了诗歌的存在了，直到2002年底上网后，到了“榕树下”，才发现原来还有那么多朋友在继续着诗歌，我一下子很激动，就慢慢地投入到网络中了。前面的路，可以看作是积蓄吧。

在我的一则随笔中，我这样写过：终于从内心里崇敬诗歌的时候，灰色的阳光已洒满了二十多年。我痛苦而又兴奋。诗歌，像沼泽地里的一株向日葵，我欲摘采的时候，就露出了我的恶毒的爪。我的奢望是那么欲罢不能。我不会做祈祷，不会跪拜，是不是因为此就要失去健康的心脏，失去随手可摘的白地里的向日葵？那么也罢，就当是教训，就当是丰富人生阅历——是的，也没什么不好。

曹：喜欢与否，总要有个契机吧？

白：于我来说，或许写诗歌与织毛衣一样，只是情趣的衍生，或是时间的消遣和精神、日常的弥补。生活有时候似乎令教我麻木不仁，只知道内心生活中还有那么一片白地，需要填空，需要抚养。诗歌多少为我解决了灌溉这一问题。无论我玩世不恭也好，高傲也好，自卑也好，事实上我还是一个很单一的人，单一得只知道生活是第一的，在未处理好生活之前，别的暂时都可以不考虑。

说起来，我有时候还真觉得自己是个“天才”，居然能写不再打引号的诗，后来居然还发现有那么多朋友在背后默默地喜欢着我的诗歌，这在十年前连诗歌梦都不敢做的时候是非常奢侈的幻想。在我中学毕业之前，我没有过一本课外读物，除了学校发的书本还是学校发的书本。直到1993年，我上了中专，才得以从紧张的生活费中掐出那么一点，买上几本诗集。记得那时候买的有《普希金诗歌精选》、《莱蒙托夫抒情诗全集》，还有一本柯平的《写给小白的71首情诗》。去年遇到柯平，与他说起这个，我们还都一起笑。世事真是太无常，那时候买这本诗集时，哪会想到今天会认识柯平？现在，倒还是买了一些诗集的，偶尔也会去翻翻，从中可以攫取到能影射精神的东西，那很珍贵。

不过，你所说的“契机”二字，感觉让我紧张，一下不知该从何说，上面说的好像也与“契机”没多大关系，呵呵。或许，这要从小时候的家庭生活说起，也或许要从我的婚姻生活说起吧。这些暂不去追究吧，总之，它是在我极其迫切地想寻找一个可以倾诉孤独与委屈的载体的时候出现的。记得在95年的一个晚自修上，有同学递来一小纸条：莲子（当时的笔名），请问为什么人只有在极度悲伤和极度高兴的时候才会写出诗歌？我回答的大意是：每个人的忍耐都是有限度的。当一个人的特别兴奋和特别悲伤时，他首先想到的是倾诉，当他的情绪暴涨而快要冲破自己可以忍耐的底线时，他就会把能承受之外的多余的一部分用文字来表达。十几年前的理解至今未变，虽然这里面也包含了主观的东西。

曹：网络是另一个契机吧。

白：对，网络是另一个。它为我提供了一个施展和进步的巨大的平台。从我刚刚上网至今，朋友的批评和鼓励举不胜举，正是这样，才使我的文本存在有了意义，从而也激进了对快乐生活的追想。网络则是一个大平台，只要自己懂得取舍，它还是值得留恋的。网络可以把十年的时间化为一年甚至一天。简单地说，没有网络，没有网络上的诗歌朋友，也就没有白地。

曹：除了榕树下，最早去的网站或者论坛还有哪些？

白：很多，一下记不起来，去得最多的是“女子诗报”，还有“大河风”，我至今还会偶尔出现在那里，觉得那里有我的亲人一样，一打开论坛的页面，就非常亲切。别的论坛现在都不去了。

那时候，因为刚上网，我又比较贪玩，看人家的诗歌论坛热闹，也就自己开了一个。不过，仅两个月后，我就将它关闭了。因为太热闹了。有人质疑：办论坛不就是越热闹越好么？我却十分否定这样的问题。当时，只是觉得自己已认识那么多诗歌朋友，而且大家都相互喜欢，那么，何不建立这样一个地方，一起来交流，来互相促进。但是，网络的浮躁日渐偏离了我的预想，该来的没有来，不该来的却来了。因为论坛是公众之地，朋友不再说真心话，不再提真心的意见，而那些见着这里热闹的，就盲目地追随过来。当时，在一些朋友的“怂恿”下，我还去别的论坛“拉”过人，现在想起来，还是那么脸红……
　　当许多事偏离我们原有的预想，让自己这个私有的赤裸裸的个体参加到了公众中时，那是非常难堪的。我不希望论坛成为集市。

曹：在读你诗歌的时候我就琢磨，她到底像谁呢？想不起。现在觉得，我是狭隘了，有了固定的思维模式。

白：呵呵，我是较少受别人影响，影响的，可以说只有我的生活。或者，更准确地说，我与诗歌两者之间在相互影响着，它影响我，我也影响它。不过，在摸索和完善的过程中，朋友们的诗歌也还是给我以许多启迪的，他们的意见和建议也是非常珍贵的，比如张杰，当时在我自己的论坛上时，他对我的分行文字就提出很受用的看法和建议。

我一直认为，每个人所处的背景、环境不同，站立的起点不同，也就决定了每个人写作的路子不同，手段和方式不同，别人的是别人的，我偷不来，也模仿不来的。他们各有千秋，但并非可以以“好”“坏”来定论。任何事物的存在都有许多种方式，诗歌也是。它可以作为群体，可以作为个体；它可以为大众所阅读，亦可以为个人所阅读，甚至只为作者身边的某个人所阅读。诗歌中特定的意义与含义使诗歌的多义性在诗歌所指的个体和群体间有了明确的所指，而之于这个群体和个体之外的人此些意义和含义则是尤其陌生的、模糊的，不明确的。

曹：那诗歌在你生活中，占据着什么位置呢？

白：诗歌是我的丈夫和孩子，也是我的姐妹。有了诗歌，我才觉得自己是完整的。诗歌不是我的全部，没有它我也能生活，但是，决不会生活得像现在这样满足。无论我拿300元的工资，还是拿3000元的工资，诗歌从没亏待过我的内心，它从来没有因为我的物质生活的贫裕而对我偏心。它得以让我完整地生活，为我在取舍之间支起一个平衡点。我无法拒绝诗歌的坦荡，这是我得以取得安慰的一个浩大而温暖的港湾。
　　女人想有个丈夫，更多的就是想让他来呵护自己，给自己以礼赞般的爱；女人想有个孩子，更多是想亲手呵护他，给孩子以圣洁而伟大的母爱。诗歌做到了。诗歌能坦然地付出，也能坦然地接受别人的付出。这是许多人很难做到的。

少年时并不敢有太多的梦想，只觉得如果哪天自己能在哪个诗刊上发表上一首诗，就足够满足一生了——所以，现在的我觉得很满足，我现在拥有的，早已超出了我曾经梦想的。

曹：看你的诗歌，还有个感觉，就是觉得变化很少。从一开始到现在，从形式上，几乎不存在太明显的变化。当然，变化还是存在，那就是内容上的。而内容上的变化是每个诗人都有的，它因时因地而随时改变。

白：诗歌的风格是随我的生活环境与心态的变化在变化的，它应该很微妙，有些改变也并不是能从诗歌的形式表面去探究的。比如，我2003年的诗歌意象多是生活琐碎，那时候在店里，又当着家庭主妇，天天接触的是钞票和家务；2004年的内容多是生存的艰辛方面的，那时已在河南，四处碰壁，还动了一个手术，12月份父亲又遇车祸；2005年和2006年写得很少，由于当时的情感动荡，写的也多是情感上的无病呻吟，现在看来还挺可笑，很幼稚，差点就要放弃了；不过，今年，我又似乎在慢慢地恢复状态，只是写出来的东西与以前的又大不一样了，主题多以感恩为主——我觉得我此生最需要做的事情，就是感恩了，于生活，于朋友，于诗歌，于自己……
　　其实，只要细心地留意，还是能看出我的诗歌的变化的——那是一种内心的变化，在这种变化里，就能看出我的生活心态和生存状态的。

不过，没有想写的感觉时，我一般不会去动笔的，更不会强迫自己写；想写时，就写得很随意，也很快。形式上，变化的确不多。我觉得这是属于我一个人的风格，一个人写到一定时候，是该定型的，就像终要结束动荡的生活一样。

生活家

曹：现在在海盐的生活怎么样？

白：漂泊了这么久，终于能够在海盐了，很幸福的感觉。虽然现在还没有稳定的工作，但心中的踏实感远比在外地有工作时多——在这里，有惠芳等我最亲爱的姐妹，她们不写诗歌，却一直在默默地支持着我，欣赏着我，帮助着我，这真的是我的福气。

工作上，我也不知道自己的要求高还是不高，只觉得无论是什么工作，只要这份工作我会做，能不超出我的体力，月工资够我的基本生活开支和部分债务偿还，我就去做了，而不会去在乎这份工作喜欢不喜欢。因为近几年过的都是租房生活，又四处漂泊，收入的一大部分都被用于房租和交通支出，所以，一直特别在乎工资收入——这收入要能我享受到常人的快乐，而不至于让我租住阴暗的、连基本家具都没有的房间。一个人生活，我渴望的是安全感，一个理想的住处能让我感觉安全、踏实，内心充满阳光。

我从不羞于谈钱，因为我需要钱。但我也不想再四处流浪，工作的前提就是要在海盐。而海盐毕竟只是个小县城，工作的机遇本来就是太多，要等是等不起的，何况自己没有学历、没有关系，也没有特别的技能。

曹：这几乎是最低的生活要求了。钱，只是一个符号，它背后代表的，是生存的必要。

白：是的。物质是精神的基础嘛。吃饱了饭，才有力气做别的。生活，是“生”与“活”合二为一的概念。没有物质的“生”，何谈精神的“活”呢。

从学校毕业以来，我做过服装后道工、业务员、导游等，后来是五花八门的主任和经理职位，在河南做过编辑，曾经开过饰品店、家居装饰店。许多人认为我是女强人，认为我很能干，其实我是一个什么都不会做的人。有时我就觉得，自己在生活窘迫时除了焦虑、长坏脾气外，是真的一无所能了。因为没有学历，我错过了最好的找工作的年龄；因为开始时一直做个体经营，我错过了最好的学习时间和机遇。这些曾经不是问题的问题，如今真的是最大的问题。

　　为了能够过得好些，更好些，或者迫不得已，所以漂泊，所以在漂泊中寻找，却也在这之中失去了许多朋友的信任——我一再动荡地生活，地点、工作、手机号码一换再换，许多人对我的生活态度和生活本领很质疑，这是很令我痛心的，我真的不想这样，为此，我很难过。

曹：这几年我也在不停奔波，都是为了生活，为了吃口饭而已。不得已罢了。

白：嗯。不过我们每一个人都应该感恩过去，没有这些过去，也没有现在的我们，对吗？世事无常，心态很重要。就像写诗一样，是一种精神的需要。要学会主动去放大一件很细小的事情的快乐感，把一些梦做得一小再小，这样，幸福的感觉来得就多。

曹：你很善于总结生活中的一切，而且没有牢骚。我就特别爱发牢骚。

白：不是的，牢骚是每个人都会有的，我们都不是圣人。但是，如果发牢骚是只对自己最信任的最亲近的人，那也是正常的。因为他们安全、信任和熟悉，甚至让我们觉得他们是我们自己身体上的某一个部分。想发牢骚时就发吧，不要担心因此失去朋友，我写下过这样一句话：理解的终是朋友，不理解的终不是。人生知己，二三足矣。绝不要期望每一个你感觉上信任的人都真正地成为你的朋友，如果发一个牢骚就让他们离开你，那他们充其量只是你在某一个阶段里的信任的人，本不该是永久的。

曹：呵呵，对于生活你理解得比我深刻，你是生活哲学家，简称生活家。

白：也未必，或许我是太自我了，离“生活家”还遥远得很呢。我就是喜欢做一些力所能及的平常事，那里有快乐。人间最快乐的，莫过于做平常事，为平常人。有人认为，我喜欢写诗歌，肯定是一个非常浪漫的人，其实真是错了，我是一个非常现实的人，而且从来不避讳谈庸俗的话题。

曹：那你做饭一定很好吃。

白：我的姐妹很喜欢我做的饭菜，呵呵，也欢迎你到海盐来吃哦。不过我现在用的电磁炉，那家伙做出来的菜真是不好吃。

曹：你喝酒吗？

白：烟酒都染过，烟已弃，酒至今还在染。曾经不是烟鬼，现在也不是酒鬼。烟与酒，只是在生活中给我打一个岔，让我分开一点忧伤的心思。喜欢，不等于我很会。拿烟的姿势还是拙笨的，喝酒的量也总是上不去，一喝就闹大红脸。往往在喝酒之后写上一篇小酸文，或一二首分行，心中便无比痛快。人生美事，莫过于能让自己快乐，呵呵。

曹：说你是生活家，还真的没错。以后就跟你叫“生活家白地”了。

白：哈哈，那我就当是你给我的绰号了。“生活要兼备庸俗与高贵”，这是我去年写下的话。当时没有这样完整地写出来，只是有这样的意思，后来整饬了一下，就成这样了，还算简洁和真实。同时，我也认为，诗歌也要兼备生活的庸俗与高贵。目前还是觉得那话也还受用，也很真实。我不拒绝庸俗，比如金钱；也不拒绝高贵，比如至真的文字。诗歌是我的厅堂，生活是我的厨房，我的目标是做一个真正的能“上得厅堂，下得厨房”的女人，这个目标，目前正在努力中——也可能，这得需要一生的时间吧。

曹：生活和诗歌越来越好，你我共勉。

（访谈时间：2007年9月5日）