白地访谈：诗歌永远服务于自己的心灵

■ 杨勇：广东诗人
■ 白地：浙江诗人

写在前面的话：
    提到白地，我总会想起这样一句话：天将降大任于斯人也，必将饿其体肤，劳其筋骨。当然，这个大任，对于白地来说，当是成为一名优秀的诗生活者。白地感动我的，首先是她的人，她对生活的热爱，她面对苦难表现出来的从容，她轻易就能抓住幸福的禀性和能力。白地的生活是不完满的，她居无定所，生活奔波，至今孑然一身。但她又是幸福的，她情思泉涌，才华横溢，坦然笑对一切。生活将艰难推给她，她献给世界的却是微笑。她说：没有人让我爱，我就爱所有人；她说：生活要兼备庸俗与高贵。白地经历过那么多，但她对这个世界始终充满激情，对生活满怀感恩，对朋友真诚以待。白地以一份天使般的天真和纯洁写着诗，她诗里包含的真情，就像从心底自然流淌出来。也因此，她的诗开阔、从容、纯净、坦荡、率性而为，我喜欢她的真，诗里诗外的真。我认为，真诚是成为一名优秀诗人具备的必要条件。

杨勇：白地好，咱们先从你的笔名谈起吧。为什么取这么一个名字呢？这是你一开始写诗就取的名字吗？
白地：我最初的笔名是莲子，后来发现有重名，我不喜欢与别人重复，所以想换名字。我的本名中带有“连”字，笔名就想随“连”字音与“莲“有关，古书中莲被称为“菂”，可这个字在网上发不出来，后来就随“菂”字音，成了“白地”。不过，改完后就十分喜欢这个名字了，觉得它爽净、大气、实在又宽阔，后来就再也没换过。

杨勇：什么时候开始写诗的？还记得吗？第一首诗是什么，有印象吗？目前为止，最喜欢的是哪一首诗？
白地：初二开始写分行，带题目的94年开始写些，真正开始写是2002年底2003年初那时候。第一首诗不记得了，倒记得第一首发表的诗，是《我在颤抖》，内容很模糊，就是写得苦大仇深的样子，现在想想挺好笑的。
不过，写那么多了，真说不上来自己最喜欢哪一首，好像《俄狄浦斯》感觉深些吧，但也不知道为什么会对它感觉特别深。

杨勇：这段时间，你的诗作频频出现在一些文学选本中，对此你有何感想？这对你的写作会有什么影响或促进吗？
白地：说不上频频，零星有点吧。03年和04年上半年发表和选入选本倒是挺多的，后来我逐渐退出了论坛，也忙于生计，与外界联系非常少了，发表和刊登的也就少了。对于这方面的感想，很简单：能被发表和刊登是最好，不能发表和刊登也不藏那想法，一切顺其自然。有来约稿荐稿的我一般都给，但主动投稿不多。这对“写作”毫无影响，事实上，我的东西的风格和内容不太适合在刊物发表的，我也无意于去改变，唯愿诗歌永远服务于自己的心灵。

杨勇：对你来说，诗歌是什么？你觉得什么样的诗才是好诗？
白地：对我来说，诗歌要说得好听一些，是日常精神生活的弥补，说得不好听一些，就是一种情绪，呵呵。诗没有原则意义上的好坏之分，最多只有喜欢和不喜欢，诗路不同，就不能以“好”与“坏”相鉴。我认为的“好”诗，首先是要必备真实的生活和作者真实的感情，其次是要具备诗歌的声音和节奏，再次才是手段和写法，但最终的，都是在凭感觉在判断。

杨勇：为什么写诗？想通过诗歌干什么？你现在的创作和预想的有差别吗？
白地：最初为什么写诗，倒真是忘了，毕竟过去十几年了；现在写诗，只是能让自己的生活过得富足些。通过诗歌还能干什么？呵呵，不干什么。写不等于就是创作，我离创作的距离还很遥远，写诗的始末都没有过什么预想，最多就是在十几年前想在某刊物上发表一首诗，十年后实现了，现在很满足。

杨勇：你写了那么多诗，一般是在什么情况下写的？你认可自己的诗人身份吗？
白地：呵呵，后面这个问题好玩，请允许我改编下鲁迅先生的话，先回答吧：我本不是诗人，叫的人多了，也就成了诗人了。
写诗是需要有“情况”，夜深人静的时候，失落的时候，孤寂的时候，非常快乐的时候，非常伤心的时候……等等皆有可能。具体情况具体分享。

杨勇：你如何评估一个诗人？你认为影响一个诗人成长的因素主要是什么？
白地：为诗先为人，如何评估，这有标准，但仅是个人目光界限中的标准，或许狭隘，或许痴蠢，不好言说。
生活的遭遇或许可以帮助诗人成长起来吧，就像生活可以帮助所有人慢慢地走向年老一样。

杨勇：请谈谈你对中国传统诗歌和思想的看法，谈谈你对当代西方诗歌的看法。
白地：这对于我是个盲区。无论中国传统的当代西方的，我学习都还来不及，不敢存有看法。本来读书就少，这也是当我处到这个充满诗歌氛围的圈子中时觉得最惭愧的事。以前是没有条件读书，现在是没有时间读书。生活就总是这样矛盾。

杨勇：当代优秀诗人几乎都是博览群书者。而你说你读书比较少，不具备一个完满的阅读经历是否是写作过程中的一大缺憾？阅读对你意味着什么？你的阅读有什么侧重吗？
白地：是缺憾，但恶补都估计补不回来了。据我感觉，人最佳的读书年龄应该是在18-25岁之间，这个年龄段的人已经具备理解书本内容的能力，也有足够的时间和精力去阅读，而人过25岁之后，就要奔忙于情感与生计，即使看上去在读书，效果也不会太好。对于目前生活还不稳定的我来说，读书就尤其是件奢侈的事情了。
目前来说，阅读对我意味着是越读越不敢写，觉得那么多人都把人间的喜怒哀乐写完了，我还凑这个热闹干嘛，呵呵。
阅读少，就无所谓侧重，杂七杂八的都看，有感觉的，写个读后感，没感觉的，就永远让它呆在书架上了。

杨勇：我记得邹汉明曾经说过，你是一个经常变换手机号码的人。你也在诗集《温暖的冰》的后记中说自己无时不在颠三倒四地生活。这当中必然有着密切的关联。能谈谈你过去的和现在的生活吗？
白地：这个问题太庞大了，不知从何说起。不过，说到底其实也只有一句话，就是：生活在越过越简单。最近与朋友闲谈，就常说到这一点：人从简单走到复杂，再从复杂回归到简单时，那是完全不一样的简单，后者中会包含了许多经验性的东西，看似简单，却饱满而精神。
“颠三倒四地生活”是说本来是想让自己能过得更好而作下一些选择，结果往往弄巧成拙，这其中有可抗力的因素，也有不可抗力的因素。相对来说，我珍惜的是现在的生活，过去的生活已不想提及。

杨勇：你的生活理想是什么？如果可以选择，你渴望一种怎样的生活？生活与写作之间，你觉得哪一方的影响更大一些？
白地：生活理想是让自己过得好，希望自己的存在能使家人和朋友过得更好。渴望的是一种正常人的生活。生活永远是第一的，它当然于何时何地都大于“写作”。

杨勇：你有过最困难的时候吗？生活的和写作的。如果有的话，你那时是否想过放弃？
白地：谁都有过最困难的时候的，于我来说好像只是生活上的。想放弃写诗的念头有过，但不是因为困难，而是看到许多人都在写诗。人人都可以写，什么都叫诗，这让我差点对诗歌心灰意冷，曾在心中如此圣洁的诗歌此时却成了大众套餐，像一个集市，其中的人们争先恐后，让我非常难过。我真害怕哪一天我清晰地发现自己已经是其中的一员了……

杨勇：里尔克指出：我们都是孤独的。你如何理解这句话？你常会感到孤独吗？你常用什么方法排解孤独？
白地：孤独是针对每一个人的，一切有生命的东西都会有孤独感，因为在偶尔的时候，风吹不到他们，阳光照耀不到他们。能体验到孤独，才是正常的生命。消解孤独的方法有多种，睡觉，写诗，散步，上网，做家务，等等，都可以，只要不选择用孤独来嫁接孤独。

杨勇：你对你的写作过程满意吗？经常修改诗作吗？你认为修改对于诗作的完美是必需的吗？从什么时候起，你觉得你作为一个诗歌写作者比较成熟了？
白地：满意。我只在想写的时候才写，所以不存在别人的那种冥思苦想好些时候才写出一首的那种情况，一般想写的感觉来得很快，写得也非常快，几分钟完成一首当是没有问题。
对写下的诗进行修改是需要的。因为怕流失了一些感觉，写时就比较快，但有些措词在短时间内是无法用得准确和满意的，这就需要后期的修改。但是，修改只针对个别的字词和标点，如果要大改，我一般是会放弃掉那首诗的，改后的诗就不是当初的诗了，存在了也没意义。
我从来没认为我成熟了，至于别人成熟不成熟，也与我无关，呵呵。我是一个相对自私和自恋的人，只关心自己。

杨勇：每个诗人都有自己的一套话语系统，从中唱出自己独特的声音。请说说你的语言风格以及形成的过程吧。
白地：这就好像是一个苹果的成熟过程，有水，有阳光，它自然会成熟的，没有特定的形成过程，也还是自然而然的事情。
 

杨勇：你参与并创立了一些诗歌网站和诗歌团体，比如阳光诗网，海盐读书会等，能不能谈一谈所做的具体的事情？目前有什么新的要求和想法？
白地：阳光诗网是我前几年就做的，起初只是为了学做网页的技术，后来玩得差不多了想撤退，可有一些别人的资料放在我的空间里，如果消除空间，那别人的资料暂时就无处存放了，于是网站续了下来。后来想着既然有这个空间，就尽量不要浪费了，自己想看的一些东西又正好没地方放，于是把诗网做成了现在这个样子。见有许多人上来看，心中也安慰，至少我觉得我为大家创造了一些什么，稍有些小满足。
海盐读书会是今年下半年的事情，其实读书会里的人大多不读书的，多是曾经喜欢读书的人，也有我自己生活中的朋友们，呵呵。现在读书QQ群里有40余人，都是海盐人，偶尔聚个会吃个饭，大家混个脸熟。我不上班，生活圈子小，这种方式可以让我接触和认识到更多的人。

杨勇：苏格拉底曾断言，没有经过思索的生活是不值得的。你同意吗？
白地：不完全同意。我现在觉得，在有些情况下，生活越不思索会过得越好，呵呵。能不想的最好什么都不要想，越简单越天真越好。不思索的时候，生活还是生活，时间还是时间，我还是我。

杨勇：关于写作，关于生活，点点滴滴我们谈了很多，最后请谈谈你今后的诗歌创作吧。对于今后的写作，你有什么样的计划？
白地：没计划。不过，如果有人能帮我出书，那是最好，是我盼望中的一个计划，呵呵。

杨勇：感谢你毫无保留的真诚作答，感谢你对我的信任，诚心祝愿你过上最美满最幸福的好日子，生活创作双丰收！
白地：谢谢你。也祝你一切好。

（访谈时间：2007年10月2日）