[按：记得是《绿风》“诗人印象”栏目约稿，因为和康城同在一城，就请他写了这篇。时在2002年。重读，仿佛回到漳州疯狂的写作生涯。——安]

安琪：诗歌就是生活

                                     文/康城 

要写生活中的安琪着实不容易，作为同在一个城市的人这任务又显得责无旁贷，我事先声明现实中的安琪绝对比现在所写的还要精彩，大家可以从安琪十几年来的诗歌中得到更多丰富的印象。 
开始写印象时马上想到的是安琪的尖叫。1999年初，我写下了《尖叫》一诗的开头：“一个人由什么组成/由尖叫组成”，写的是神彩飞扬、思维活跃的安琪。尖叫是刺激、兴奋、恐惧、惊喜的外壳被刺破，是充满力量、情绪强烈的声音，给人的印象当然深刻。近日看了诗人格式和鬼叔中的文章也都写到安琪的尖叫。可见，安琪的尖叫都快成为著名的尖叫了。 
1998年我才认识安琪。当时安琪已是本省赫赫有名的诗人，而我还在开书店，也就是多次出现在诗中的南山书社。有一次书店请了几位作家到漳州师院签名售书，其中就有安琪。第一次认识也只限于打个招呼，后来又举办了几次活动，包括开讲座，我们才熟悉起来。最初印象中的安琪似乎白白胖胖，穿一件老式的绿色灯芯绒衣服，笑起来爽朗，声音大大咧咧。有一次一位朋友突然说难得，安琪是女高音，我看看也是，我想已经有不少诗人领教过安琪的歌唱《青藏高原》。不过近来，看她整理中间代诗歌和理论，瘦成窈窕淑女了。一边是家庭、孩子，一边是诗歌，出诗刊时还要自己掏钱，钱包也紧张了不少。有时我也劝她别做，何苦呢，有时还出力不讨好，知你者谓你心忧，不知者还谓你何求呢！一代人的写作该有成就它就摆在那边，别人也否定不了，如果命运那么不济，一代人就此覆没，那也是时光历来常玩的诡计。但这么一说，她也不大吭声，低下头去校对手上的诗集和中间代理论，以行动来反驳你的指责，这是最有效的。那时你怎么再说得出口，赶紧帮忙校对一两篇文章再说。还有什么好说！我知道安琪承受着压力，争议总是难免，谁能说安琪全身心投入的不是创造了一项激动人心的诗歌展示机遇呢？ 
晚上7点多，如果这时你给安琪打电话，问她在哪里，她或许会说在超市，讲几句话后，就听她提高声调叫了一声，“黄宇——（宇字拖长），别乱跑”听得对方一楞，这时她笑着带歉意说，带了女儿，没办法，一直吵，只好带她出来走走。虽说是道歉，但语调却充满母亲的骄傲和自信。我对安琪的印象有很多是从电话里得来的，从安琪叙述的零星印象组合而成。有一段时间她老在抱怨早上送女儿去幼儿园迟到，结果女儿迟到，她上班也迟到，幸好她工作的单位文化馆不是个需要签到的单位。我没见过这个过程，随着她在电话里的描述，我的脑海里浮现出这样的画面：母女俩在街上走，母亲在后面一手牵着自行车，一手拿着包子馒头往嘴里塞，走在前面的是她的宝贝女儿，一边歪歪斜斜地走路，碰到小石头什么的就起脚踢到一边，手上拿着袋豆浆、包子或是馒头，有一口没一口地咬着。有其母必有其女，还真的，诗人的女儿也已经发表了几首诗。 
如果几天没见面，安琪乐于打个电话聊聊，有时她会打电话来诉苦：啊，太累，昨晚熬夜到了四点头昏沉沉的。或者说：哎呀，这个月因为约稿，电话费上百元，超支了。一会儿却又话锋一转，精神振作，开始说，写了什么诗，正在读什么什么书，真精彩！语气一转，变得兴高彩烈，大概女人就是这种样子，情绪善变，女诗人的率真性情我总算领教了，不会例外，恐怕还要变本加厉。但除了在电话里，印象中安琪很少在大家面前露出疲惫，她总是那么激奋，仿佛幸运总是伴随着她，到哪里都阳光灿烂，而她也总是有一大堆高兴的事和大家分享。诗友们聚会，她总是滔滔不绝，语惊四座，当大家惊讶地看着她，她却笑着，一副习以为常的样子。 
安琪笑时老是合不拢嘴，眼睛却眯成一条缝，安琪眼睛不大，但她并不愤愤不平，反而有些自得，她说了，好，你们都去拉双眼皮，大眼睛，到时我这眼睛就物以希为贵了。她还有个怪论说：小眼睛不长皱纹。听得朋友们都哈哈大笑。 
安琪是属于对诗歌要求严格的人，对人却大有一视同仁的味道。不管什么人，她都一样接待，或许是由于女人天生的善良和亲切。有一次在她的单位，一位年轻人来找她，由于安琪的亲切，他从最初的敬畏到固执已见到甚至指责安琪，并走上前去大有在安琪面前挥舞一番手脚显示他的力量的意思，我正好赶到。安琪的诗歌观点近于极端，对别人的诗作同样毫不含糊，这点有时让一些自以为是的文学青年无法承受，才会出现我刚才所描述的场景。我有时也劝安琪摆摆架子算了，省一些麻烦。当然遭到安琪反驳，她说摆不来。或许再没有人比写诗的安琪更真切地认识和珍惜生命的平等和尊严，再说诗歌哪能有固定的架子。 
安琪过于随和，所以很多人，包括我，初接触安琪时有点不大相信这样的女人能写出那么多丰富、深刻的文字。她戴着一副框架很大的眼镜，像不谙俗事的研究学者。接触多了，我慢慢认识安琪写作的超常性，和不可思议。后来看过荣格的一篇文章提到这种写作的超常。种种复杂微妙的迹象使我目瞪口呆，如果这世上真有天才的话，安琪一定是我见到的最可能是天才的诗人。讲到诗，她就激动，说出的理论匪夷所思。抛开文本来看，她的特征是随意、平常，粗茶淡饭、粗布衣服，骑着一辆旧自行车。安琪绝对是个平民诗人，她总是开玩笑说：我家里三代贫农，所以生不了高贵的血统。或许这样，安琪人缘很好。 
后来我慢慢地调整和纠正自己对安琪的看法。安琪身体中蕴藏的能量是如此让我惊讶，从中间代的推广一事可见。安琪的勤奋和专注是我仅见的，至今已出版了3本诗集《歌·水上红月》《奔跑的栅栏》，和1998年至今写作的百行以上长诗一百多首中整理出的四十五首结集《任性》，还有为数众多的组诗、短诗，一批无法归类的诗性的散文如《明天将出现什么样的词》系列，还有大批散文随笔作品。我想我们需要时间来了解安琪，而且也相信我们会有漫长的时间来了解安琪。不提从前，从1998年认识到现在安琪阅读的速度和勤奋令我惊讶和敬佩。她一个月的读书量在五本以上，并不是消遣式的阅读，例如近期就有《铁皮鼓》《追忆逝水年华》《西方现代诗论》，还有蓝棣之的《现代诗情感与形式》，都是厚重的部头，安琪读完后经常写书评来整理自己的阅读和加深印象，这也是一个好办法。记得1999年，我们阅读庞德的《比萨诗章》，我从头到尾通读了一遍，平时再翻阅一些章节，并找到相关的庞德资料来阅读，如《意象派诗选》《七湖诗章》等等，而安琪仅《比萨诗章》就一口气看了七遍。避开命运、幸运一类不可理解的神秘词汇不追究，从阅读和写作的质量和数量上，我们可以对安琪有个具体客观的印象和评价。 
生活中的安琪实际上更多的是在诗中的安琪，在我的观念里，生活并没有什么生活或者非生活之分，没有写诗的生活和不写诗的生活之分。安琪正是这种类型的人，她已经不需要在生活之外静下心来写诗，并不需要一个特定的诗歌小房间，她把诗渗入到生活中，把诗的思维带到日常生活中，使人们更多时候感受到诗人的安琪。这么说，现实生活和诗歌生活中的安琪并无区别。对安琪来说：诗歌就是生活。 


                                                              2002/6/12 

(发表于《绿风》2003年第5（？）期)

——————————————————————————

在漳州，杨克/南野/曲有源/安琪/康城，2000年8月。