[纪念《诗歌月刊·下半月》创办2.5周年及停刊特辑八]

一份杂志和一个计划：我的印象与思考

                               广西大学/宋宁刚

[宋宁刚，1983年5月生，广西大学哲学系在读哲学硕士，专业方向：德国哲学。个人兴趣方向：德国浪漫哲学、哲学美学及诗学。学习之余，从事诗歌创作。至今发表有诗歌、散文、随笔和文学批评多篇。]

听说《诗歌月刊·下半月》（主编：老巢，责任编辑：安琪、刘不伟）要终刊了，只是在瞬间有些意外之后，就不觉得太惊诧了。应该说，我们对此是有心理准备的。因为，不管是在中国、还是在国外，一个以某个人或某几个人的力量组织创办起来的杂志，大概都不免有这个结果，迟早而已。仅以中国看，近现代以来的例子不知有多少了：从早年鲁迅创办的《新生》到“五四”运动之后无数文人学者以一己之力组织创办文学或人文杂志，无不有受挫之经历，在艰难中行进。就近了看，新时期之后特别是诗歌民刊，自办发行、自费出版的也不少，延续至今的几乎没有多少。

所有这些的最终问题，不在于杂志是否要终刊（就像一个人，不会永远地活着），而在于杂志在创办中是否刊载、为历史存留下了有价值的文字和资料。解放前的很多老杂志、周刊以及报纸副刊，“文革”后草创的《今天》，后来的《莽汉》、《他们》……直到现在都还为大家津津乐道，引用和研究，就是因为它们承载了各自基本的使命，为现代精神作了必要的存留。

回过头来看《诗歌月刊·下半月》，如果我们翻着一期期的杂志，能够感觉稍无愧于心，即可心安了。虽然我知道无论资助、主持，还是关注这个杂志的朋友们从内心里有更多的不舍。实际上，留意每一期的杂志，可以看出它是有意识地“策划”的痕迹——不要误会，这里所说的“策划”不是就其负面的意义来说的，而只是说，它的出炉，经过了编者有意识地组织和用心，其中蕴含着他（她）们出于某种考虑的不少心血——而这个世上，没有什么事是白做的，也没有什么心血是白费的。

反过来看，如果我们真有那么多的不舍和留恋，或许一方面，说明这个杂志有自身的有价值，另一方面，说明在这个杂志的周围团结了一批热心的、志同道合的朋友。对所有期望着在这个纷乱、混杂、价值相对、诗歌沉寂的时代有一番作为的人来说，这后一点恐怕尤为重要。

《诗歌月刊·下半月》在某种程度上起到了平台的作用，在这个平台上，相投者的合作和努力至少部分地承载了表达了他们的志趣和方向。相信这份友谊和写作、思想上的理解与认同，是不会随着杂志的终刊而结束的，相反，我们有理由期待，这是一个新的转折，重新努力的开始就蕴含其中。

值得一提的是，以南京的一些诗人、作家、学者和教授为中心创办起来的“南京评论”网站及其杂志，在某种意义上发挥着和《诗歌月刊·下半月》同样的作用：对内，增进创作者、批评和研究者的理解、沟通和友好，对外，作为一个交流的平台，也增进与圈子之外的同好交流、合作，共同进步。当然，也包含着自我和某些（即使是宽松的）风格、流派和主张的展现。

作为一个精神财富的生产者，“圈子”实际上是非常重要的。虽然它也有自我封闭的危险，但在某种精神层面上，它对精神的维护、高度的维持和生产的持续进行起着促生作用。就是在最近，身边的朋友还和我不时谈起小环境，也即“圈子”的重要，说起罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》书前的献辞：“献给世界各民族在受苦，在斗争，然而必将获胜的自由灵魂”。为什么在一本著作前做这样的献辞呢？我们的理解是，为了“自由的灵魂”们都能团结起来，共同维持一种精神的“场”，因为后者为我们共同所珍视。

以“南京评论”为中心的诗人、作家和学者群与《诗歌月刊·下半月》，也算是热忱的互信者和合作者吧！二者的相互支持首先在于，《诗歌月刊·下半月》刊发了不少南京诗人的诗作比如黄梵……等人的诗作。当然，这也与他们共同属于中间代诗人群有关。《诗歌月刊·下半月》是中间代的重要阵地。但据说“中间代”是包容性极大的一个概念和诗歌作者群体的总称，因此，也可以说《诗歌月刊·下半月》之刊发、推介南京诗人的作品，正是它的宗旨的体现。“南京评论”诗人群的作品也的确有不少可圈可点之处，我曾对部分诗人诗作进行过评论（参见拙文《当诗歌不只遭遇语言——2006年卷<南京评论·诗年刊>综论》），虽然也提出不少批评，但之所以批评，也正是首先因为他们的创作有不少珍贵的可取之处；没有可取之处的作品也是不值得去批评的。

除了诗歌作品之外，《诗歌月刊·下半月》对“中国南京·现代汉诗研究计划”的热情支持也是二者愉快合作的一个表现。就我个人所知，《诗歌月刊·下半月》从一开始就对“现代汉诗研究计划”表示出了极大的热心和支持，在刊发时也作了热情的绍介和推荐。整个“研究计划”的基本成果，都是在《诗歌月刊·下半月》展出的。

我个人与《诗歌月刊·下半月》的合作其实很有限，只是因为认识了“南京评论”中的朋友，又参与了“中国南京·现代汉诗研究计划”。

了解和清理中国当下诗歌的现状，是我一直关切和热心的。参与这个计划，最初则是李心释和黄梵老师的热情推荐。参与期间，与何言宏、黄梵、何平、何同彬、傅元峰、杨霞、刘扬……等素未谋面的老师、朋友，或相互联系，商议每次计划和“诗歌观察”的具体事项，或在私下里拜读各位合作者的文字和“观察”结果，暗自揣摩和学习，受益犹多，从内心里实在感念。

自始至终，我对“汉诗研究计划”都怀有热情、抱有期望，希望能够最终“研究”出点有价值的东西，能够从梳耙中得到一些对当下诗歌有积极意义的结果。特别是从去年一年的关注，我个人觉得，最后，在跟踪“观察”和“巡视”了一年，差不多也就是一个周期的情况下，可以、而且是应该到了总结和转变的时候了？还是应该继续“观察”，以掌握诗歌写作现状的更多的东西？如果总结，应该如何总结？如果继续，又应该做哪些适当的调整和变化，以避免视角的单一盒简单重复？……所有这些，都是萦绕于心，但我始终还没有想好的。相信其他几位和我一起做“观察”的同好或许也有此感。

作为“现代汉诗研究计划”的组成部分，“诗歌排行榜”曾不止一次引起过巨大争议，相比之下，“汉诗研究计划”受到的争议和冲击要小很多。当然，这与各自内容的敏感程度不同有关，但我相信，也与各位的真诚和积极有关。面对这样一个好的合作同行、开端和过程，我深感愉快，并期待日后有机会能够继续未竟的合作与切磋。

一份杂志和一个计划，也是一种际会和缘分。如果说我们真的为此而怀有一份感慨和遗憾，那么，让我们期待未来很好地珍惜。

                                     2008年4月29日