以《轮回碑》为例谈安琪的诗歌立场

                          朦胧诗代表诗人/梁小斌

安琪的《轮回碑》和关于这首“未完成”长诗的许多评论我都读到了，有一篇评论注意到了安琪在诗中写出了许多历史人物和文化名人，自然，我也“注意”到了。

通过文化名人举证，较为系统地对过去的历史展开诘难，从表面上看，是诗人安琪为写大作品所必需的，但是，这涉及到诗人的启蒙教育究竟是从哪里来的一个问题。

安琪曾经写过《像杜拉斯一样生活》的著名诗篇。在安琪的敏锐心灵中，她肯定是有着自己的诗心偶像的。因为杜拉斯的诗写得太好了，然后再从扉页上看到诗人的面容，于是这张脸在安琪脑海里挥之不去。接下来，安琪用笔把她写了下来；再接下来，我们甚至不用读杜拉斯的诗，也会时刻想念那张脸，包括写杜拉斯的安琪的脸。

诗歌也是一种爱的教育，杜拉斯的面容就是安琪的无声的老师，杜拉斯的诗与安琪血脉相连，安琪是深爱杜拉斯这个人的。但是，包括屈原在内的许多中国文化名人，安琪是不是就都不喜爱了呢？为什么她没写要像他们一样生活？其更隐秘的道理恐怕在于这些文化名人的长相并没有击中安琪的心坎，他们的面容上是不是看不出有爱的心迹，我不敢判断。但至少安琪没有看出，于是，这些老师们说出的诗句，只能是让她没有反应。

安琪命名了一个中间代，而中间代典范诗人所处的时代，与我们这些人所处的时光还真的有点不一样。譬如说我们那时期的阶级斗争教育，并不是当代青年们所设想的那么凶恶。它是通过老师们的慈祥面容，以苦口婆心的方式来完成的，阶级斗争的诗句虽然好像不大符合当时青年人内心真正的萌动，但是这些诗句在说出之前，有老师帮你系好鞋带，帮你卸下背上的沉重背包，然后她再鼓励你，不要害怕，要更加勇敢一些。是的，当我们扛着红旗走路走累了，还真有人将馒头塞到你的手上。阶级斗争教育以雷锋那盈盈笑容的方式教育大家，要对敌人“像严冬一样残酷无情”。另外，大家也知道“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的故事”。不论所唱的内容是多么苦难和革命，但歌唱的属性却完全是无产阶级精神贵族在谷堆上的生动写照，在那时，因为有其被爱，苦难母亲反而变成了下一代的优越感。

中国的历史进程后来发生的静悄悄的变化，因为所教育的内容有违人心，以阶级深情温暖人心的启发性教育难以贯彻到底，任何教育都有它不耐烦、发脾气的时候，安琪所处的时间段，正是她看到无数生硬条例像洪水般向她涌来的时期。

安琪的每一个精神发展阶段，可以说几乎没有见到老师。其灿灿的笑容，其本人的身世，她的家乡，她的父亲，这一幕幕景象反映到我们脑海里都是怪怪的，尤其在我读了她的长诗《轮回碑》之后。《轮回碑》反映了安琪有大刀阔斧留下斧痕的诗歌语言能力，她对我们现实的处境和轮回的描述，我几乎没什么好补充的，我们现在就是这个模样。我们都敢把老师赶下讲台，我们在台上说话，安琪在倾诉，她一段段地说，暂时还没有到如泣如诉的地步，但她说的方式说的气质说的本相，是憾人的。

安琪的《轮回碑》不是抒情诗。她正把一大块红色布幔一条条地撕碎，她撕碎它们。在《轮回碑》中我读到了她的慢条斯理的风格，有时她也咬牙切齿。撕下的布幔她也没有忘记有条理地摆放好，包括那些文化名人。

安琪的《轮回碑》有着极其鲜明的诗歌立场，这就是对所处环境的深深反叛。讲到“反叛”，现在诗人们谁不多少带有一点反叛精神呢？因为反叛是一个先锋诗人的必须素质。事实上检验“反叛”是否忠诚的试金石，大概也如同安琪所说，它不只是勇于“把脸撕到脚下”，而是有其更为深刻的脚注。现在的评论文章也几乎不动脑筋，安琪的诗被评论说为“人与世界的对立”，类似的评论以为概括了安琪的诗歌主题，就能概括安琪。以安琪的诗歌才华论，写“人与世界的和谐”她也能写得很好，但她偏不那么写，她为什么不写人与世界的和谐呢？我们的评论会随口说到，因为安琪更真实。

但是，我们迄今为止尚没有从安琪反叛的诗歌立场中研究“反叛”到底是如何呈现的。安琪好像成天累月都处在反叛的途中，不论是对家乡周边环境的记忆，还是在办公室的某一天，她都时刻处于警觉之中，这就形成了安琪照片上她的昂起的头，沉静而又富含不屈不挠的神色。

实际上，“反叛”也是受教育的产物，除了杜拉斯能引起安琪的响应外，其他古今中外的文化名人全都没有。难道因为这些文化名人在安琪最初的印象里，均没有树立起伟岸的形象？目前，在我们的课堂上，有可能会将安琪的诗作为教材给学生们讲解，任何一首诗是否能够引起学生共鸣，完全取决于老师是否有爱的教育这个思想，然后她才能将安琪的诗娓娓道来。以后学生们从哪里获得安琪是位优秀诗人的印象呢？学生们很快就会联想到在课堂上老师的动人神采，因为学生们首先爱戴老师，相信老师讲的话，他们自然也就爱着安琪。

在安琪的心灵深处，可能有一种爱的教育的缺乏。假如要安琪当学生，她面前的学生们全是张张白纸，她将如何说出《轮回碑》？安琪的诗，假如能够更为动之以情一点就更好了。

                                          2007年11月25日

附：《轮回碑》全诗请见http://www.poemlife.com/PoetColumn/anqi/article.asp?vArticleId=21984&ColumnSection= 

或本博“安琪长诗”部分。