稀稀拉拉的法国梧桐遮盖着他，

矮矮的香樟树掩护着他。

他就是这样一个真实的幽灵，

在我不想看见他的时候，准时出现。

我从来不确定他的姓名，

但是能经常看见他每天上班、下班，

背一背人们看不懂的书。

他每天戴着济公活佛的帽子，

穿着深灰色的和尚服。

没人确定他是否认得字，

也从不确定他从哪儿走来，

天宁寺，或者遥远的他乡？或者古城？

暮晚，我总是能看见

他小心翼翼地揭开窨井盖，

然后蹲下身子，轻轻放下背上的书，

将书一本一本地丢进去——

他说，这就是生活。你看，窨井流出了水。

孩子们说这是喷泉。

我们说这是污秽。

我们所以不同，是因为天上有雷电，

一道闪光，它就劈开了我们，

让你在站在秽物中，让我站在泉水里；

让你在上班时路过我，让我在上班时路过孩子；

下班时，我看见朝霞，你看见夕阳。

（写于2007年8月16日　海盐武原）