|
|
|
动 态 信 息 |
|
|
最近更新文章 |
|
|
|
|
|
|
通向完美的可能之路 |
热 |
|
通向完美的可能之路
|
|
作者:靳晓静 文章来源:本站原创 点击数:4348 更新时间:2009/11/10 21:33:27 |
|
有这么一种活计:你怀着幸福感读很多很多的书,然后写出你的感受,被登载出来与人共享,之后有人给你钱。于是你可以读更多的书,挣更多的钱。这样的营生该有多好。洁尘在这本《提笔就老》的书里,干的就是这等美差呢。可是你得有识宝人的眼光,美食家的味蕾,拾得来,嚼得出书里许多好处,说给大家听。
这件事洁尘干得漂亮。她有纯正的品味,独道的见地。你也许会说,品味这东西,各有不同,很难调得同一。关键是洁尘能唤起你的阅读热情,我一向不喜欢按图索骥似的阅读,但读过洁尘写的关于书和电影的文字后,我常会找书找碟来看。有时候你不一定作同意她,但已被她的文字、见地蛊惑和煽动,这由不得你。让你身不由已,洁尘有这本事。
《提笔就老》这书名就别有意味,好的书名一经说出口就再也不能改了。这书名原是洁尘这本书里一篇文章的名字,原意是有一类女作家,她们一提笔便写出老道的文字,所谓“提笔就老”——没有青涩的练笔期,只是用做一本书的书名时就有另一番意思了,界限已被扩展,恍惚中令人生出苍茫感来。那些提起了笔的女人呀,一开始便老了。何况,文章本是千古的事情,在时间和时间的流逝中,或被削薄或被增厚,自是在老去的。
这是一本写女作家以及作家笔下女人的书。看来洁尘对这一话题关注很长时间了。集子里最早的文章写就于1995年。有快10年了。洁尘的笔游走在这些提笔写作的女人间,像个气象镇定的观察者,自有观察者的清醒。她的笔像刀锋,干净、利索、准确地把笔下之物切成想要的任何形状,写这么一本书有些像一次长长的旅行,洁尘可以去许多地方,结识许多人并进入她们的内心。干这件事想来是相当过瘾的。可以在每一个身上满足自身上的另一面——如果每一个人身上注定有另一个自己的话。洁尘不止一次地对我说,我不率性,一点也不率性。这等于宣称自己是理性的。是的责任、自律、坚定不移地沿轨道前行,这是洁尘为自己定下的道路,她天性如此,她遵从着。她生命中丰沛的大水是加筑了河床的,这确保这水无论如何汹涌,都会东流到海,不会中途流失。在日常里洁尘生活规律,起居有度。她每天上午写作四小时,中午小睡,下午或会友或阅读,晚上伴陪家人,偶尔泡泡吧什么的。她線体稳定,以大脑皮质而不是杏核对事物做出反应。有许多女性写作者都有一种不知来自何方的眼神,迷离、游移中很有些迷人,但不稳定、不可靠。可洁尘不,从洁尘的眼神中能看出她知道自己从哪里来,要到哪里去。记得前些年洁尘在一篇文章里说,在某时某地,大概是在北京的天坛,她突然决定,决心这一生要做一个幸福的人。这真是个天大的决定,对大多数人来说,这是一桩有了金钢钻地不太敢揽的磁器活,洁尘敢。不管人们对幸福的认识如何,我的认识很简单,如果一个人能使自己井然有序,他和自己的关系便是和谐的,而这种自我和谐在我看来几乎就是幸福了。道路已定,决心已下,我坚信洁尘是个说得到做得到的女子。
洁尘还说,她喜欢旁观传奇。我理解这话的意思是她喜欢传奇但不希望自己成为传奇。于是她写作,写那些写作中的女人,以释放自己身上的戏剧性。不想让生活戏剧化的最好办法就是在笔底掀起波澜。然后站在岸上观望、感慨。于是洁尘有了两重生活,现实的、文字的。她在同一时间满足身上两个自己。如果说这不算通往幸福的可能之路,也要算通往完美的可能之路了。
洁尘的文字依然经书般不容置疑,几乎霸道地掷地有声,并且时常出彩。比如她写杜拉斯终其一生渴望母爱而不得的绝望过程:“我惊奇地发现,杜拉斯的嘴从樱桃小口渐渐地变得不可思议的扁阔,让人联想到一条干死的鱼争取呼吸的全过程。”她把逝去的爱情比喻为生命中的一道甜品。她写一种叫香云纱的传统天然丝料,那丝料纯手工生产,穿洗越久,手感、色泽越好,她断言:“香云纱不该是史良的,但完全可以是宋家三姐妹的居家衣服。”这简直就是蛮横,但洁尘有足够的说服力:这香云纱“不算华贵,但非常讲究,有点慵懒,有点颓废,很女人,很私密,文艺味道重,但又不文学”。洁尘时常在文中给出结论,我以为洁尘下断语的自信源于她对事物精微之处的准确把握。读洁尘的文字让人注意力高度集中,可以一口气读下去。因为它准确,准确得近乎正确,而正确即是真理。尽管洁尘的正确总是以偏锋杀 将出来,还是能叫人辩认出它的真理性来。放上这么多前缀,如果我说洁尘是个在真理边缘行走的人应该就比较妥当了,洁尘有底气把话说得掷地有声。
对于我,最真实的洁尘总是出现在夜里。我以为一切事物最本质的部分都发生在夜里,在独自一人时。有些夜晚,洁尘的声音通过电话传来,那声音幽幽的,不那么掷地有声,那微微迟疑,缓慢的语调里有洁尘对人和事的了解,了解后的无奈,无奈后的通透,通透后的释然……仅一下,洁尘偶尔打开心门,然后便轻轻地关上。悄无声息。她回到文字中,在那里,她多么自由、惬意、安全,绝对安全。她迷恋文字,影像已经多少年了?文字和影像是她心灵的向往和表达,那里,只有那里,有通向完美的可能之路。
|
|
|
|
文章录入:admin 责任编辑:admin |
|
|
上一篇文章: 心灵的密码 思想的图案 ——文青散文集《情思图案》 下一篇文章: 回 家 的 感 觉 |
|
|
【字体:小 大】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
|
网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!) |
|
|
|
|
|