[按：感谢诗人西北龙这篇文论交集的长篇随笔为我保留了2003年元月——2005年4月的局部生活史，时日变化，人事已非，文中的记录却让我重温了某段鲜活、辛酸、幸与不幸……的往昔。鉴于新浪字数的限制，本文有部分删节，全文请见http://www.tinganji.com/news/manage/news/news_show.asp?id=635。——安]

《诗歌，从安琪谈起》（随笔，1——7）

                                         文/西北龙

                     一

还是让我从《写给祁国》这一首诗歌进入安琪吧！

我和安琪真正见面是在2003年元月诗刊社举办的“春天送你一首诗”活动上，记得那天在朝阳文化馆“凤雅堂”吃饭的时候，她和谷禾坐在我的对面。因为我们的饭桌上无酒，我觉得无酒无味，就掏10元钱买了一瓶二锅头，大家一边喝一边聊，气氛才活跃起来。可是安琪和谷禾比较拘谨，放不开，我们也就有“不是同类”的感觉。我记得在朗诵会的时候，我问了她一个很尴尬的问题：“我是66年出生的，算不算中间代？”她用异样的眼光看了看我，一笑，没有回答。当时我认为她很傲气，不可交也。

郁金也是那一天认识的，给我留下的印象比较深，因为我好喝酒，郁金在散会的时候，要和我另开酒席，结果被林莽老师拉去北京站做宣传。我和王月华等三人送王燕生老师回家，（王燕生老师爱酒如命），结果，到了三里屯接着喝，我喝多了，打出租车回家，算是错过了一次和安琪交流的机会。
第二次和安琪见面是因为魔头贝贝和遗墨、格式来北京，遗墨是我去北京西站接的，当天晚上她的一个亲戚请我吃了饭，过了两天她打电话说有一个饭局，大家聚一聚。我说有谁，她告诉我有孙家勋、魔头贝贝、格式、杨黎、张三等。结果是魔头贝贝喝多了与杨黎和格式骂街，为了诗歌争高低，我们就和遗墨、格式一起走了，杨黎和别人走了，由张三照顾魔头贝贝。格式说安琪、祁国、牧野、狗熊（夏子华）等在别处喝酒，我们赶了过去，和他们坐了一会，遗墨说气氛不好（原来是嫌祁国和安琪等人的傲气）而离开。
闹“非典”的时候，我得知安琪在大兴枣园小区居住，我就打了几次电话，安正在编《中间代诗全集》，再加上“非典”形势紧张就没有见面。后来由于“第三条道路”的原因，有一天，祁国给我打电话，说有几个朋友过来，要我一起喝酒，我一去，有莫非、树才、林童等。我们喝的精品二锅头（本来祁国要请喝茅台酒），大家谈诗歌（荒诞主义、非非主义、莽汉主义、第三条道路），谈网站、女人（安琪和遗墨），无所不谈，喝的很高兴，吃的驴全席，喝了不少酒，最后林童在我家住了一宿。《写给祁国》这一首诗歌就是当时情景和我的想法的再现，而《驴全席》这一首则是“荒诞主义”概念第一次熏染的结果。

本来《驴全席》这首诗歌还有一句不成体面的话，结果在第三条道路诗歌网站贴出的时候，林童认为太露骨我就做了修改。

                二

其实，我认识安琪的诗歌是在《诗歌月刊》2002年的“金华诗会”专刊和一系列“女诗人”专集里的，当时给我印象比较深的还有一个叫沈娟蕾的女诗人，安琪的作品以《九寨沟》等大气厚重的长诗、沈娟蕾则以《力量》轻灵的短诗引起了我的注意。我惊讶于诗歌可以这么写？！我从此开始注意她们的诗歌了。

北京给了诗人们很多的交流机会，这点让不少外地诗人或多或少有向往甚至抱怨的情绪。北京毕竟是中国的首都，我也因此成为最大的收益者。由于我的诗歌阅历和学历并不是很深，所以我对长诗抱有一种天生的厌倦，我更喜欢对精短诗歌的阅读、学习和欣赏。这个时候，安琪、远村、黄礼孩联合主编的《中间代诗全集》已经出版，她在第三条道路诗歌网站做了销售的宣传，记得我跟了她的帖子，说打五折行不行？她说，不行！
恰恰是这个时候，吴晨骏打电话说他要拜访谢冕先生，要我载他去，我欣然答应。这才知道他是海峡文艺出版社的，并且是《中间代诗全集》的责任编辑，回来以后我提出他把他的《中间代诗全集》送我，他犹豫了一下就送给我了。我心里直高兴，埋怨安琪小气。后来安知道了，可能说了吴什么，吴在电话里直跟我急。不管怎么说《中间代诗全集》已经到手了，就加紧读嘛。我发现全集离我心目中的经典还差很多，我对安琪说最多也就有三分之一算是经典，安说，最少也有三分之二。我说《中间代诗全集》选的人太少了，个体的诗歌选的多了，是一个损失，对60年代到70年代出生的那些人，遗漏了不少，对他们缺少公平，对你自己你得罪了不少人，我问她后悔不后悔？她说任何事情都不可能十全十美，让别人说去吧，我只做我认为该做的事。后来，我的诗歌进步的很快，她说，你要早如此我就把你选进去了。我说，我自己知道自己，没有赶上也不后悔。她说，那些没有入选的人，如果都和你一样就好了。
《第三条道路》第一卷开发布会的时候，我和安琪一起去西客站接的庞清明，没有接十品。接清明的时候，清明迷了路，安琪一见清明就说你怎么不知道在车厢外等，还跑出站台我们怎么找？清明很尴尬。好在清明没有说什么。后来在酒桌上，安琪说清明的诗歌还没有开窍，没有开天窗，清明也没有反驳。我有时候认为安琪是一个真诚的敢说真话的人，就是不讲方式，心眼是很好的。我知道有一次贵州诗人郑望春有病，她一次就捐了200元，觉得不够又捐了2000元。结果闹的她紧张了好几个月，还不让我对别人说。连我都劝她做善事要量力而行。
结果最好玩的是，“小气”的安琪在《第三条道路》首发式上丢失了一套《中间代诗全集》的下半卷，让我抓住了灵感，把吃饭时的笑话给写成了一首诗歌：《在安琪的下半身寻找安琪》。

其实，当时大家都知道是沉沙大哥误拿了，没有人告诉她，也算是对她平时“小气”的报复，包括我。（后来，安琪亲自送了沉沙大哥一套《中间代诗全集》，感谢他在《作家报》对中间代的宣传）。有一次我问沉沙大哥是不是你拿了安琪的中间代，他说，我才不要哪，我扔到了垃圾堆里了（其实，他一直保存着）！沉沙大哥还在我的《在安琪的下半身寻找安琪》一诗后跟了一首《谁的下半身》。

                          三

当《中间代诗全集》正在诗歌圈蔓延开来的时候，我却因为它的厚重而发愁，因为我开出租车的缘故，这两本比砖头还要厚的重家伙，无法携带，磨损的很厉害，所以也只好收车以后，夜晚回家才开始阅读，最吸引我的眼球的就是安琪的短诗《像杜拉斯一样生活》，其实我并不知道杜拉斯何许人也，但它也不妨害我对一首好诗歌的阅读和迷恋。（后来，我在网上搜索，才知道杜拉斯是“1914年玛格丽特·多纳迪厄生于交趾支那（现为越南南部）嘉定市。她父亲是数学教师，母亲是当地人小学的教师。她有两个哥哥。1921年她父亲去世。”）是一个小说家的资料。
我惊讶于这首诗歌的语言的破碎和组合的双重的能力，破碎是指的打破了词语之间固有的组合习惯，组合也就是说词语和词语一经碰撞和结合即产生了新的内涵和外延，增加了阅读了理解的弹性。旅居比利时的诗人章平回北京的时候，林童请客，章说他欣赏安的《学爱情》和《意外》、《明天将出现什么样的词》等，为此我在酒桌上还和他争论起来。另一个就是这一首诗歌的语气，我认为它行进的速度有一点像做爱，给人以莫名其妙的快感，和安谈论这一首诗歌的时候，她自己说，也有人写过杜拉斯，但自己写出了与众不同的杜拉斯，安说有人觉得结尾没有继续放开，弱了，但自己不这么看，而是觉得结尾收回来符合生活的原状而且整首诗也自足了。
这一次聚会的小插曲，是我得到了一本安的《像杜拉斯一样生活》的诗集，后来安告诉我这是一本唯一不用自己花钱出版的诗集。另一个小插曲是谷禾私下里向我透露出对安编选《中间代诗全集》的不满。他说没有这么干的，她提前是向我约了稿件的，后来却没有选我的作品。在酒桌上他对安有一些冷嘲热讽的语言，我看安虽然掩饰不住尴尬还是一笑了之。当我以后和安再次提起这个话题的时候，安说，做人难啊，尤其是做一个艺术家更难，首先做事情要对得起艺术，这也是对一个艺术家的良知的考验。稿子是我约的不错，可是后来为了增加力度，我们（祁国和格式等）删去了一些分量不够的作品，大家还是应该理解的。本来老巢是答应要投资的，后来资金一直没到位，我还不是选了他的作品？还不是因为他已经够水平了？（《全集》后来是远村慷慨解囊，救了急，到现在安也没有办法还上他的人情。）没有入选的又不是他一个！我开始理解要做一些真正的事情的难度了。很佩服安的承受力。

我说如果当时多考虑到一些商业的因素，也许你就会选编的面宽广一些，造成的遗憾也就会少一些。林童也同意全集在商业上是不成功的。安说，我们当时是考虑到中间代这个被埋没的诗歌群体，注重的是社会效益。
我记得当时我模仿了安的《像杜拉斯一样生活》写了一首《做爱》的诗歌，在《新诗代》诗歌网站引起了轰动，现在想来，那也是一时兴起开个玩笑。原诗歌已经找不到了。最近、我又收到了路野编选的《裸体》的创刊号，看到了徐乡愁的《菜园小记》的诗歌评论，我就再次想起了安的这首诗歌，我用暧昧的词语在诗歌里的作用，写了一些读后感，做了一下比较。

《暧昧词语在诗歌里的运用对诗歌产生的影响？》（作者：西北龙）

最近、收到了路野寄来的《裸体》民刊的创刊号。在绝对推荐的栏目里读到了徐乡愁的一首名为《菜园小记》的诗歌。

《菜园小记》（作者：徐乡愁）

春天来了
罗卜也成熟了
菜农们便把它收起来
拿到市上去出售
只留下
一个个深浅不一的坑
被罗卜插入过

赵思运语：“拖沓的叙述到处布满了象征和隐喻，这大大的延缓了我们抵达诗歌的时间。后叙述不求余音绕粱，回味无穷，但求直来直去妙趣横生”。
张嘉谚语：“《菜园小记》一诗的敏感点是一个情辞：“插入”；叱咤生彩的是一句意辞“一个个深浅不一的坑 被罗卜插过”。
路野语：“有意思吗？你一定想到了做爱时的插入吧。但你要是动用一下你的想象力，就应该考虑到收获以后大地荒凉的背景——菜农更加荒凉的心情与生活。”。
其实这一首诗歌的“罗卜”和“插入”构成的暧昧动词“插入”的延伸的曲解，使这一首诗歌瞬间闪亮起来，起到了点石成金的妙用。一般来说，暧昧的词语有两种含义，比如“日”、“操”、“弄”、“色”……等等。它除了日常生活表述的一层含义，还有与性有关的另一层含义，只不过在官方语言是不允许的。也正是因为这个原因，暧昧的词语在诗歌里的运用，才表现出非凡的机智性。比如：
安琪的诗歌《黑暗游到我身边》里的最后一句“我已上色”。《明天将出现什么样的词》里的“明天我的爱人穿上我的身体”。我的《一个男人扛着自己出发了》、《和你一起划船》里的“他那杆暗藏的枪/始终也没有掏出”。默默的诗歌《恐怖无尽》里的“突然的妻子突然说：我要，快给我”等等，都是运用了词语的暧昧多解的特性达到了机智，让读者回味无穷，大大拓宽了读者的想象力。
当然，暧昧词语的运用是比较直接比较明显的通向机智的手段，另一种是靠语气的速度，像机关枪一般的速度，像做爱的速度，而达到暧昧造成的快感，这是一种比较综合比较高级的手法运用，也比较成熟，像安琪的《像杜拉斯一样的生活》——

《像杜拉斯一样生活》 （作者：安琪）

可以满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯
我的亲爱的
亲爱的杜拉斯！

我要像你一样生活

像你一样满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些
脑再快些手再快些爱再快些性也再
快些
快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜
拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲

爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能
像你一样生活

四

北京是安喜欢的地方，也是安的短诗歌达到了一个险峰的地方。我从她的《像杜拉斯一样生活》这一本诗集里，发现了一个问题，那就是同一个水平的诗歌不只是一首，而是几首，比如2003年8月1日，为什么出现了《天不亮就分手》、《运动而已、运动而已》、《黑暗游到我身边》、《身体的一夜之旅》、《一格一格的脸》、《女心理医生的性心理问题》、《像杜拉斯一样生活》、《高更画水果都有肉感》等八首风格近似，语言灵活的诗歌。2003年8月1日，这一天究竟发生了什么，对安的诗歌写作产生了什么影响？

《天不亮就分手》（作者：安琪）

天是一例

亮是一例

分手是最后一例

电视播报现在是北京时间７点整

小时候我经常躺在床上

等天亮

一块弯曲的银制别针挽留了睡眠的感觉

我数了数指头

不多不少正好十根

天要亮了

天不亮了

天亮了你来了天不亮了你走了天亮天

不亮天天天天亮天不亮

你来了你走了来来走走走来了又走了

长大了我经常迷糊等天像个考古

工作者把我挖起

亮是一柄铁锹拍拍我

呵呵，我一激动看见你的手刚刚离去

2003／8／1

《天不亮就分手》我记得安说这是她来北京在张小波的文化公司做的第一个选题，安说这是一部垃圾书，但是是她进入公司的一个检验，所以投入了很多的情感和精力。天亮之前究竟发生了什么？她的这一本书我没有见过。因为《中间代诗全集》她当时期望于张小波的公司能够把它成型，结果还是失望，安也因此离开张的公司。是不是触景生情而自然的流露出来了？还是有别的原因？

“长大了我经常迷糊像个考古/工作者把我挖起”这一句很有意味的，安来了北京，先是住在大学帮人家编刊物，几个月也没有给开工资。是不是感慨自己这个人才，初来北京，颠沛流离，等待被伯乐发现，又因为自己在制度下的单位呆得像一个古董？还是被外面的世界而“迷糊”？但从全诗的心情“呵呵，我一激动看见你的手刚刚离去”来看，安的境遇似乎已经出现了转机。

《运动而已，运动而已》（作者：安琪）

我用脚划出了一道油迹到你的脚下

手上却空空如也

我把嚎叫狠狠地压在了你的嚎叫上

身上却空空如也

我制造了一部书厚度的一夜情

自己却空空如也

我摧残了一把感性添加一个祈祷的姿势

泪水却空空如也

不，这只是运动而已运动而已我告诉自己

没有性爱的生活是可耻的

2003／8／1

这一首《运动而已，运动而已》充满了生活场景，是“非典”时候，人们蟹居家里，足不出户生活的写照。这时候的安还没有和丈夫离婚，安是不想离婚的，但作为一个有理想有抱负的诗人和艺术家，这时候正处于进退两难的时刻。回去，将放弃对艺术的追求，将回到庸俗的生活，不回去将失去自己喜欢的丈夫。丈夫的追问，和自己的不甘心，构成了一幅矛盾的生活场景。但是，在烦恼和危险中求得生活的乐趣，是对一个冲出地方局限的青年诗人的考验。她与祁国、老巢、张小云等朋友生活在偏远的大兴，以躲避死神的追捕，还在本来很琐碎的生活里找到了诗意，也算是难得的收获了。也传达了安对未来美好生活的渴望和憧憬。

《黑暗游到我身边》（作者：安琪）

古代的黑暗游了过来游到我身边

古代粗糙的黑暗像一条会走楼梯会游泳的鱼游到了

我身边，刺激着我不断长大

黑暗游到我身边

令人静默的沉重打碎了一个字母

一个汉字，一个阿拉伯数字

外加马丘·比丘

黑暗游到我身边我不申辩也不狂喜

我被评为最佳射手因为

我已上色。

2003／8／1

我在对“暧昧”一词做艺术的解释的时候说：“暧昧，就是说不清楚，还要说。用它背后隐藏的那一面，而不是正面内涵可以说清楚的。”而安的《黑暗游到我身边》恰恰的包含了一种比较明显的暧昧情绪。即“不说行，也不说不行！”似乎有一种听天由命的感觉。“黑暗”一词在这里已经不是传统的正义和非正义的代名词，而是透露着一种不可预测的“温暖”。也可以说是一种“期待”已久的渴望，是一种对自身压抑和传统的反抗，也是对一种不可预知的新的感情的包容。

《身体的一夜之旅》（作者：安琪）

它长１米６３

我的身体长１米６３

它宽３千３００尺，哈这个夜晚它

宽３千３００尺

我的１米６３的身体在宽

３千３００尺的夜晚悄悄出走

风格古朴

显示了我曾受过良好教养

显示了我至少还是一个诗人

一个过气的前诗人

此物装饰有诗数百行

情感０·１克

麻木万斤

姓安

名琪。

此物在夜晚出走

功夫要比白天略高略深略强

凸起的恐慌写在遭遇到的盘上

内盛被猎杀的大胆构想

2003／8／1

这一首诗歌的开头部分，显示了黑夜和我在黑夜里的奇怪的想法，当一个人躺在黑暗的屋子里似睡非睡的时候，想像，也就是半梦幻的思维状态下，想像的驰骋，可大可小，可宽可窄。我大夜晚在变小，把黑暗和我装在黑夜这同一个容器里，我不断的膨胀，黑暗就像流体一样的被挤出去。“风格古朴”是家具还是建筑物？不得而知，但与“修养”和“诗人”又暗合了。多么妙的通感手法！按佛语即“物我不分”、“天人合一”了。即高境界也。

《一格一格的脸》（作者：安琪）

我的表现也许很正常

可窗外一格一格的脸，晃动着

轻易就让我变得浑身通红

你用发低烧的症状抵赖我

呼吸急促，背景饰以生物

属于博物馆的东西伸出舌头，类似

山羊，驮着一只硕大酒瓶

一格一格的脸

表情端庄保留了公元前的意见

你用它们抵赖我

并且摸摸我的纹理

说，恰到好处。

2003／8／1

好像安和我说过，是一种装修的格式玻璃让她产生灵感的。在这样一种格式玻璃里可以透视的景物将变的模糊和走形，在似与非似和是与非是的暧昧之中，也容易让人产生幻觉。所以类似蒙太奇的感觉，像一块用不同颜色的石头拼成的艺术品，也只有意会不可言传了。

《女心理医生的性心理问题》（作者：安琪）

诊所在心理医生的操持下出了问题

心理医生是女的

诊所是男的

他们之间的不协调甚至可以与协调相比

我的女心理医生出了性心理问题

源于一次失败

也源于，诊所开久了天空就难免失衡

内装修和外装修谁更重要

马头和马桶

前勒口后勒口

设计与反设计，天哪，我的女医生出了

性心理问题

精湛的解决方案尚未给出

我坐了下来

暂且写一首诗以示安慰

2003／8／1

这是一首涉及心理学的诗歌，女心理医生的孤独和男病人的众多形成了明显的反差。涉及的性问题越多越不会治疗自己的职业病。正暗合了中国古语的“医生治不了自己的病”的道理。“诊所是男的”，是给男的开的？还是老板是男的？“天空”是有阴晴的，和身体的好坏暗合。第三段的“设计与反设计”点了题，医生与病人在同一矛盾体中相互影响相互作用。暧昧的是毫无解决的方案，结尾两句白了一些。

《高更画水果都有肉感》 （作者：安琪）

来，高更，让我画画你

画你成菠萝香蕉荔枝龙眼和桔子

你是高更

就要被画成水果

就要乖乖地听我指令，被画成水果

就要被挖一个洞在菠萝上烂一点皮在

香蕉上臭一把味在荔枝上光剩下核在

龙眼上因为你是

高更

你画水果都有肉感所以你是肉的高更

你必须会烂会臭像真的肉

像你活着和死去的样子也像我们

活着和死去的样子

2003／8／1

这一首诗歌也许是玩笑而已，所以底气已经用尽？所以除了技术也就没有什么可以惊人的了。后来，我听安说，这些诗歌缘于和祁国等探讨诗歌和荒诞主义的时候，安不服气，用了自己荒诞的方式，却写出了令荒诞主义们大吃一惊的诗歌，其中不乏经典之作。看来，2003年8月1日应该是安人生最幸福的一天之一，用别人的导火索引爆了自己暗藏的潜力。

五

安有一阵子和我没有联系，突然有一天我打电话，她说她在山东。我很惊讶，她解释说是长征、格式和邵风华等邀请的，和新建立的《极光》诗歌网站有关系。回来以后，她给我打电话说，康城给她的《70后诗集》已经拖了两个多月了，还在行李存取处存着。因为名字不对的原因还没有取，你要有时间帮我一下，太多了，120套。我说好，等我这两天拉活的时候，路过你那里，咱们一起去。

过了两天，我有一趟活去了中关村，快到西直门的时候，有一个自称麦克的诗人，给我打电话，我脑子里没有印象，但诗人们不约而至的造访是很正常的。他说他在狗熊编选的《伯乐》刊物上看到了我的诗歌和电话，我说行，我把安叫上。放下了客人，我去找安，找到安的时候，安很高兴说，正好咱们去取康城寄来的书，然后去麦克那里。当我给麦克通电话的时候，他说今天还有事情能不能改天，中午饭肯定是赶不上了。我正要推辞，安接过电话说，下午也行，麦克说好吧，告诉了他家在易庄的地址。中午安请我吃的便饭。在她的单位，我看到了她新写的《在山东》组诗。我仔细的看了一遍，我说，《黄河入海口：给邵风华》、《在临淄：给自己》两首不错，我尤其欣赏给自己的那一首，安自己说，《山东》终结那首不错。我陈述了我的理由。

我说给邵风华的那一首是我和鱼和水三者已经不分了融为一体，尤其是一个人在船的甲板上的感觉，写出了幸福必须有时候要同时伴随恐惧的承受。很真实！写给自己的那一首更好，好就好在已经没有了技术的痕迹，不用雕琢，天然而成，小到自己大到历史融合为一起，可以乾坤互转，人物互换，实在是妙。其他几首都不同程度有技巧的痕迹。我说你还没有逃出杜拉斯的影子，她说有时候自己到了一定的高度，每前进一步都要付出不可预想的代价，我说是的，艺术是越往深处越难！

《黄河入海口》（作者：安琪）

——给邵风华

一堆堆细浪鱼一样追赶着我们的船，
一堆堆细浪翻滚着
来不及吐气、歇息，来不及喊叫就被我们的
船带往黄河入海口

我们在船上
紧闭双唇，微眯双眼
风掀动的头发零乱如同说不出的话语
风多么大，海鸥多么安静地飞翔
降落，偶尔叼起它们的食物

我们在船上
我们在黄河上

黄河黄河入黄海
黄河黄河入渤海。

                       2004/10/1

《囚禁在山东之行的沉默里》（作者：安琪）

囚禁在山东之行的沉默里，不说话
不接受问候和祝福

囚禁在山东之行的沉默里，沉住气
在慢慢的扩散中和秋天一起死去

慢慢的。慢慢的。一点一点流出生命的残余
亲爱的除了余生，我已一无所有。

                          2004/10/1

《自助早餐》（作者：安琪）

——给李辉

让我们在这无限的早餐中无限下去
温饱下去这世界没有免费的早餐但有一直
吃下去的早餐有无限的无限的温饱需要
面对需要解决那么让我们继续追问下去：
吃，还是不吃？

2004/10/1

《在临淄》（作者：安琪）

——给自己

亲爱的我们不着急
你看这床，这白色的宽大的床足够装下我和你
35年的躯体

这永远在患病的躯体35年了
一会儿灯火辉煌
一会儿寂然无语

夜晚我放马饮水，马鸣临淄
齐国故里
万千河山在这具亲爱的躯体里

轮回多时——
一会儿红袖佳人
一会儿草莽英雄

2004/10/2

《山东》（作者：安琪）

我试图全身而出，但力量已留在了你那里。在某段时间
某个空间，我们微有感觉，并且无法全身而出。

                                    2004/10/2

我问她你看到我贴在《极光》诗歌论坛和长征论法的那一篇文章了吗？她说看到了。写的很不错，你进步的很快啊！你认为我到了第几境界，她问。你自己认为哪？我反问。她说应该是第三和第四之间吧，探花在网上也是如此说的。我说，应该是如此。

《受安琪的影响，西北龙从今天开始在“极光”网站和长征大哥论法！》（作者：西北龙）

写作心得——诗歌创作的几个阶段：

1，初级模仿的阶段。初级模仿的阶段是指一个初学写诗歌的人，此时，他的激情肆意，但是技巧很少，在看到一些经典的诗歌的时候，喜欢模仿。就像一个学说话孩子，话特别的多，但不容易表达清楚，也就是说，用很多的词句却表达不准确一个简单的意象，越是想说清楚越是说不清楚。这个时候，“我”为中心，开始意识“我”与周围的关系。
2，技巧练习阶段。技巧练习的阶段是指一首作品偶然的成功，开始导致必然的入门。开始注意到词与词之间，我与词之间，情景与意象之间的微妙的关系，也就是说开始注意到技巧的重要性。也就是说，他发现看似简单的问题，变得越来越难。这个时期的作品，雕刻的痕迹比较明显。就是说，表面上看来越是成熟越有欠缺。他的诗歌很光滑，就像是一个工匠，一门手艺已经成熟，像一个泥瓦工，已经可以准确无误的抹平一面墙。如果仅仅停留在这个阶段上的人，也许他已经满足，他也就是一个好的技术工种了。但绝对不是一个艺术家。   

3，情感的练习阶段。我说的“情感”是指一个人对他所从事的职业的迷恋的程度。所有的艺术要以人为本，脱离了人，也就没有了它存在的价值。这个时候的诗歌写作开始出现忘我的状态，开始出现一气呵成的作品，偶然的用气在驱使着文字，出现了透过了纸背的力量。这种情况的出现，往往会伴随着“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的情况发生，我所认识的诗人里面，孙家勋说过气，谈到了我的〈再闻布谷〉的时候。安琪在谈到她的写作历程的时候说，我哭了！为了我的一次小小的发现的惊喜，我也有类似的经历，我的好多被人看到说不错的诗歌，是我流着泪完成的。一个诗人如果达到这个地步，你就已经完成了从一个熟练的工匠到一个艺术家的飞跃。

4，天人文字合为一体的阶段。天人文字合为一体的阶段，也就是我们常常所说的大师级别的阶段。在这个阶段就会出现，古典小说里出现的场景，即，用一片树叶为镖，以一只柳条为剑的情况。这个阶段的诗歌会出现令人爱不释手的感觉，既文字看似平平常常，却令人回味无穷的感觉，一字值千金，一语道破，平庸之中见神奇，文字间的间隙和敌对开始消解，无界无限，绵绵柔柔，相互增强，气与势，相互辉映，每一个字都有它特殊的含义，每一个意象都与众不同，脱颖而出。本贴由xibeilong于2004年10月08日23:58:12在〖第三条道路〗发表。

我们去了西客站行李存取处，安去交钱时候傻了眼。她告诉我，一共680！我问为什么？她说人家不能给你白存两个多月啊。她一边埋怨康城一边埋怨印刷厂的人，问我身上有多少钱，我说不够，她说，好吧，我把我最后剩下的2000元取出700元吧。我说这些诗集卖出去，不就补上了。她说你以为哪，可以送完就不错了，我在漳州也经常如此，我又赔了！望着她进邮政储蓄所取钱时的背影，那瘦小的背影，我的鼻子不觉得酸了一酸！

                             六

当几大包《70后诗选》用拖车推出来的时候，我的感觉挺沉重的，一包一包的装上了我的汽车，汽车一下子就矮下去了。好在安在我开车的时候，话题转向了康城、冰儿和孙慧峰。她说康城是一个诗歌的信徒，在漳州的时候和她关系很好，经常交流诗歌，有一段康受她的影响，诗歌进步很快。我说他给我寄出了一本诗集《康城的速度》，可以看出受到了你的《任性》的一些影响。我问康结婚了没有，她说，没有。后来，又谈到孙慧峰抄袭冰儿评论的事情，她坚决的支持康和冰儿，我说也不一定孙的辩解就不可信，应该冰儿和他在QQ上还是有交流的。她说，抄袭了就是抄袭了，和交流有什么关系。我说，凡事也不要那么认真，康不是说我活了稀泥吗？但我不在乎，因为我还是认为大家一团和气的好。她说这不是和气不和气的问题，你入圈太晚了，这是一个尊重不尊重艺术的问题。我问诗歌圈都传说你是“诗歌之母”你怎么想，她说，也没有那么神奇，我只不过是诗歌的一个布道的修女，至于很多人的诗歌写作受到了我的影响，他们也是在奖赏我罢了。我说，的确，你去山东肯定也给了他们不小的影响，比如，长征的诗歌写作的手法就比较陈旧。她说你可不要小看了长征，他可是以前山东诗歌圈的老大，只是歇了几年。我说，现在已经不是老大了，你不进步别人就会赶上你。她说，也是，不过他又开始写诗歌了，他们这次对我照顾的十分周到，我心里很过意不去！（后来，我和她去北京南站去了一趟，长征给她捎来了几盒冬枣。她说，我不想麻烦他们，他们哪里知道，我如果打的到这里来去，路费是多么的贵！我说，礼少情谊重嘛，看来你还是很有人缘的！）

我们的车开到了易庄镇政府（本来要郁金一起去的，结果他赶书稿，没有时间），给麦克打电话，麦克开着他的车来接我们，这才知道我还真的见过他，是在后海一个酒吧，为李云枫举办的庆祝和宣传《巴别塔图腾》诗画集的诗歌朗诵会上。那天，林童、沧桑、莫非、树才等都去了。我和吴晨骏陪他们喝了一些酒，他说有事情，我们两个就先走了。麦克是做简易楼房生意的，他的住房很大，装修的很漂亮，妻子和两个孩子一起住。他爱人为我们准备了涮羊肉。麦克给我介绍了一个叫窦利亚的诗人，我们边吃边聊诗歌，安从挎包里取出一本《像杜拉斯一样生活》送给了麦克，麦克把他最近让世中人给做的诗集《绿钥匙》给我和安一人一本。我随手翻了翻他的诗集，他让我提意见，我说水平大致一般，也就是出彩的不多，技巧比较陈旧，也许和你经商有关系，没有充足的时间去体验和学习。

安没有发言。倒是窦来了兴趣，一边饮酒一边朗诵自己的诗歌，也不管别人的感受，大家插不上话，也不知道如何是好。窦一边朗诵，一边说某某某说自己的诗歌如何如何的好。后来，我和安告辞的时候，因为窦的家住东高地，顺路把他捎上，他坐在汽车的后排座上，还是不停地朗诵自己的诗歌，说某某某要给自己写评论。弄得我和安不知所措。他下车以后，我对安说，看来他很热爱诗歌啊，安说，整个一文学的大青年，自己的作品再好，也不能这样夸啊！更何况如此一般还没入门呢。我说，就是嘛！安第一次提出，给你的汽车加一加油，我就让她给加了50元油。

我又送她回了单位，帮她把大部分《70后诗选》搬到了五楼的办公室，她说你车上剩下的十几套，你就送给和你不错的诗人吧。我说，这叫什么世道啊，费劲扒力的搞诗歌，还卖不出去，图什么啊！她摇了摇头，说，诗歌就像吸毒，越陷越深！

                 七

安有一段时间没有在第三条道路和第三说发表新作品了，我听林童说她最近心情很是不好，老是说自杀自杀的，在电话里哭哭啼啼，林童说她一说死，我就用激将法说，京广大厦顶端跳下一个安琪，一夜成名，比海子还光荣。记得林童的一首《电话安琪》就是记录的这种情况，也反映了林童对安的了解，和解决事情的能力。
其实，安的孤独、无助是比较明显的。一个人为了理想、流落他乡，首先要适应环境，不仅仅是地理意义上的环境，主要是人文意义上的环境。即缺少理解、缺少帮助。尤其是在安琪被迫离了婚以后这个大的生存背景下，其矛盾的心理日渐明显。也就是这个时候，第三条道路进入了第一个发展高潮，谯达摩夫妇的新作品不断的发表于诗歌网站和刊物，狗熊的《伯乐》诗歌大展，王爱红、沉沙、张富英等刊物主编的加入，使第三条道路空前繁荣起来。其实，冷静的谯达摩、林童、庞清明、狗熊等也看到了泡沫现象的存在，即开始变得鱼龙混杂和参差不齐。但考虑到不能伤害新人写作的热情，基本采取宽泛的管理，即，不是极其低级下流和包含对人身攻击和涉及政治敏感话题的作品，一概不采取删帖。这一习惯一直保存。

另一方面的问题是来自诗歌圈不同流派的诋毁。沧桑曾经提醒我说，按历史的规律任何流派都逃不出，合久必分、分久必和，沈浩波的出名就是一个典型的例子。再说，很多人都说第三条道路本来就是一个伪命题。你看莫非、树才、殷龙龙基本上都不太来诗歌网站，因为他们对网络里的浮躁已经看不惯了，还有很多人的加入，是为了投机取巧，发表自己的作品，他才不管你是什么流派哪。我说什么东西当提出一个框架的时候，都是一种大胆的假设，关键是空格里面要填什么东西。如果用大量优秀的作品去充实理论，就有可能成功。这样的投机分子哪一个网站都有，很正常的，但时间长了就站不住脚了，失败和成功关键的时候也是一瞬间的事情，谁也不知道定数是什么。（后来，我记得沧桑的一篇《解析“第三条道路”》理论文章，他仍旧坚持自己的观点和质疑以及提出了一些很好的建议）。

安也在和我的谈话里表示出对第三条道路发展的忧虑，她说，赵丽华也提出第三条道路已经形成了一个大杂烩的聚居地，外面对第三条道路诗歌流派的传言，名声很不好。的确，这一时间我也很矛盾，很烦躁，我就想到了在井冈山的时候，林彪曾经写了一封信《红旗到底能够扛多久？》。我觉得诗歌本来对一个诗人来说，就是一种对艺术的信仰，我和沧桑喝酒的时候，我说，不管出现什么问题，我还要留在第三条道路的。我写了一首诗歌《明天》，也就是表达这种情怀的。
诗歌发表在第三条道路诗歌网站的时候，反响很强烈，谯达摩和庞清明、林童和我相互通电话的时候，他们安慰我，我的心里才踏实下来。也就是在这个时候，狗熊让我组《伯乐》诗歌大展“第三条道路诗歌流派”的稿子，我电话安说，你要加油啊，如果不加油我可要超过你了。她在电话那边“咯咯”的笑，说我最近很忙，正在编《梁小斌如是说》，我很久没有状态了，我试一试吧，看能不能写了。结果是，当她贴出《相爱之诗》的时候再一次引起了大家的注目，探花、林童、庞清明等对她的这一组诗歌都给了很高的评价，我记得我当时跟贴的时候说，一二节还没有完全进入状态，越往后越自然，越往后也越放的开了。其实，《相爱之诗》是安离婚以后，第一次恋爱的最真实的感受和结果！