[纪念《诗歌月刊·下半月》创办2.5周年及停刊特辑十一]

出汗的交往与记忆

——我和《诗歌月刊·下半月》

文学博士、辽宁大学文学院/张立群

都说春天不宜吃辛辣食物，但对于我这样一个懒惰的人来说，自己做饭实在是一件不好玩的事。楼下的饼店不知已经耗费我多少钱了，每当吃饼的时候，我就无所顾忌的点一小盆点上麻油的麻辣烫。4月24日那天上午，我刚刚点完要吃的东西，就接到了来自北京的电话。电话那头熟悉的声音，让我意识到这是老朋友安琪。她说要我写一篇关于和《诗歌月刊·下半月》交往的一些记忆，总之什么都可以，而我，马上就意识到“出汗”的时刻即将来临。

记得最开始收到《诗歌月刊·下半月》，大概是在北京2006年的3月，那时北京的天气和现在的沈阳差不多，“春脖子短”早已经成为华北平原上的一句熟语。但看见红红的《博克特大号》还是吃了一惊。在即将离开北京的时候，我忽然发现我真正明白了什么叫人情冷暖、世态炎凉，承诺和信义在现实面前原来是那样的不堪一击。达尔文的进化论法则告诉了人们适者生存的道理，对于我这样一个犹豫不决、毫无抵抗力的人，离开北京应当是优胜劣汰的结果。不过，北京无疑是值得留恋的，不然也不会有那么多人拼命的挤进去！也许，不仅仅是诗歌以及诗歌研究如此吧？地方上的诗歌同类行为只能更加冷清，不过，即便如此，我的吃惊还是源于老巢和安琪等同仁的进取心甚至胆大妄为。

第一次在《诗歌月刊·下半月》发稿是2006年4月，稿件据安琪的电话讲是在我博克上“扒的”，那是一篇关于校园诗人的杂谈，在其他地方已经发过了，不过，发表总还是好事吧。此后，就开始了我的“出汗”之旅。诗人兼编辑身份的安琪雷厉风行，其套路一般为先上电话，同时附加邮件，然后就是限时限字。记得受命完成2006年第8期“诗歌地理特大号”的约稿是在下午16点左右告诉我，晚上必须交工，因为“明天就要排版，字数以3000字左右为宜”，这样的工作强度当然要出出汗的。那种滋味肯定比此刻连菜带汤喝下麻辣烫要刺激得多，也出汗得多。这一逻辑坦然地讲，一直持续到今天。记忆中，她经老巢许可曾和我定下一个宏伟的类似“外省书”的诗歌史系列写作，但最终还是由于种种原因未能成型。《诗歌月刊·下半月》风风火火驰过诗坛的时候，我也在老家沈阳办刊《中国诗人》，并偶然插足《诗潮》。在《诗歌月刊·下半月》不断持续发表我的一些东西时，《中国诗人》也曾先后得到老巢、安琪诗稿的支持。但更为重要的，是在“诗对话”这个栏目如何获得《诗歌月刊·下半月》的加盟。《对话：关于“诗歌与地理”》、《关于诗歌刊物现状的对话》以及《诗潮》之“如何享受诗歌”，都留下过作为诗人和编辑的安琪的“足迹”，只是同样可惜的是，其中总有些部分由于版面的原因被切割下来，成为某种别样的记忆。

再次“出汗”中回首时，老巢担任主编的这份《诗歌月刊·下半月》的成绩有目共睹。如果结合今天“下半月刊”此起彼伏的热闹场景，《诗歌月刊·下半月》应当具有“方式独特”的开启之功。结合粗粗的记忆，2006年8月的“诗歌地理特大号”、2007年3/4期“中国十大新锐诗歌批评家”、2007年7/8期“十佳青年诗歌编辑”等，都是值得铭记的东西。由此联想到高中时流行的一句歌词“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，或许应该是这份刊物对我们这一代诗人、研究者以及爱好者的最好礼物！

2007年9月末，北京开会之机，在老乡诗人张后的陪同下，来到《诗歌月刊·下半月》编辑部。那次2007年7/8期“十佳青年诗歌编辑”刚刚结束，在等待主编老巢来办公室之前，安琪一个劲让不伟给我照相。那天我还穿着一件几年前的西服，所以刘不伟照相的技术虽高，但我那时肯定出汗了，结果贴到中视经典（老巢担任负责人的公司，《诗歌月刊·下半月》即由该公司主办）博客上时，我的形象狼狈不堪，领子都没弄好……吃饭时，我们谈了许多，但我就是一个劲“出汗”。其实，即使现在到北京已经改乘4个小时的“和谐号”了，中间仍然避免不了在弥漫方便面的气息或是瞌睡的时候“出汗”。“出汗”可以使记忆潮湿温润，就像再次被安琪催促和喝下麻辣烫的感觉，而历史功过、交往与记忆，也就这样隆隆驶过……

                                                2008年5月1日