意外的风景

----安琪诗歌写作的可能性

                   文/康城

 
2002年11月，诗人安琪在漳州这个偏远的海滨小城又呆不住了，她接受河南西峡一个诗会的邀请，坐上火车，坐了两天一夜到达河南，河南是中原大地，一片平原，和漳州依山靠海风景不一样。所以诗人又有了感触，于是回来之后当天晚上，就有了《中原·西北》组诗十首。诗作风格既有安琪一贯强烈的情感线索，想象力大胆，又别有风趣，正如安琪诗句所题，这组诗恰似一幅不可多得的“意外”的风景。
风格是死的，而诗人是活的。我仅是想说明风格是无法束缚诗人的。一般我们对诗人的风格往往限定一个固定的印象。包括朦胧诗的英雄主义和崇高理念，而我认为北岛的《白日梦》组诗和顾城的后期诗作都不是我们认为的朦胧诗的风格，不可同日而语。诗人的活力在于不重复自己，《意外》组诗显示了这点，尽管我认为这并非一个非常好的转变，因为诗里面的敏锐感受不如她的长诗丰富。对于诗人来说，一种新的变化是必要的，也是令诗人自身感到振奋的，对于读者来说，我没有义务去了解诗人的所有变化，每一个阶段的作品，比如陶渊明，我可以喜欢他四十岁的《停云》、五十岁时的饮酒组诗，而不一定喜欢他六十岁的作品。但对于一位曾让我觉得除了读诗再也没有别的欢乐的诗人来说，他（她）已经写出了令我热血沸腾、阅读得几近窒息的作品。对这样的诗人，我的要求不会高，只要还能写出诗歌就行了。即使他（她）不写诗了，他（她）的诗人形象和作品也早已完成。
从艺术手法上看，我最喜欢的是写西峡的几首，跳跃性强，想象力奇特。安琪的诗一般是主观投入，并以客观呈现。让我们来看看诗作。诗中第一句即吸引了我：“在西峡，他的手是飞机场，停着一只/老界岭的瓢虫”，空间的大小在两行诗句之间切换，时大时小，先是手在幻觉中扩展为庞大的机场，或许是人的一贯自大的心理表现，而一只瓢虫即让他恢复原形。“风细细地吹”，自然的力量并不需要强烈如龙卷风，但仍会让人心动、心酸和恍惚，此时“我的身体四处游移”，“空气无处不在，却没有谁/把一个词钉入我的灵魂”，在大自然，人际的影响显得微弱，自然的影响无处不在，而人际之间却少有强烈的碰撞感触。这使诗人感慨。阅读全诗，西峡确实已通过安琪的诗歌影响到了读诗的人。
诗歌只能是意外的风景。比如诗中写到行程中的感受说：肥胖的旅程/八百里秦川一路绵延。还有“峡谷是在两边威胁我们的/仅300里就使我感到自然的奥妙”
《在西峡一》这首诗是一首具有艺术感染力的诗，体现了人和自然相遇，是整组诗中我最愿意取出来一读再读的一首，《在西峡二》次之。诗歌的境界在于想象的无边界，制造出来的无边界，而不着痕迹，在这首诗里，西峡真正进入了诗歌，以诗歌的样子呈现在我们面前。“在西峡，他的手是飞机场”诗中的空旷和飘逸让人感动。
《在西峡》诗风和河南民风一样淳朴，不需要修饰，只要真诚地对你好就行了。稳当，平静，内中蕴藏着喜悦。河南这块古老的土地是让人信任的。不像西安，那里的人不能沾沾自喜，那里有劳动人民痛苦的象征和回忆。从安琪诗中的西安可以有所感受。
另外说说《口语秘诀》这首。诗人伊沙的那些理论，我觉得很有道理，但毕竟只是一种道理。如果说有真理的话，那真理只有在作品中。试着把他的道理完全颠倒过来仍然可以振振有词，特别是现代科学技术发展以来，比如说照相机和摄影机的出现，已使写实失去了意义。把事物描写得像有什么意义？有什么艺术上的意义，没有。关键不在于表面上的像，而是真正的真实，对于现实来说，诗歌的真实往往是一个幻象，那么此时只有在一定程度上的变形才有新鲜感和意义。因此我认为把一张桌子写成一张桌子没有意义，但如果你把桌子写成会跑会飞了，那就是艺术。信任自己写出的诗吧。那是诗神假你的手写出的。在那些诗中诗就是你，你就是诗。除此没有别的风景，除此没有别的诗。

2002.12.6

(本文连同安琪诗作一组发表于<诗潮>2003年3-4期)