词语的私奔

——中间代诗人点评之三：安琪诗歌印象

                         文/格式

泥沙俱下，是安琪诗歌语言的基本表证，也是其内心对应于当下世界的真实体认，从某种程度上指涉了语言的原初状态。这种状态的形成，溯及安琪善于发现每个词语的私情，并采取多种手段鼓励寄身于不同体系的词语大胆私奔，即使乱伦也没有关系。其情形有时类似于偷渡，有时又类似于走私，至于通过此类非法手段获取语言的增值部分，只有安琪自己心知肚明。 
私奔，旧时指女子私自投奔所爱的人，或跟他一起逃走。词语的私奔显然是一种借指，强调的是对既有语言秩序的背叛，其特征表现为非仪式化，非契约化，但是心灵化。词语私奔的过程，就是破除陈规陋俗的过程，比如词性，比如语法，这些束缚语言手脚的“三纲五常”。词语的私奔始于词语的私通。词语的私通是词语私情（即词语的秘密）交换的主要手段，而私话又是词语私情的有效载体，尽管具有一定的封闭性。从结果来看，词语的私奔，是一种词语私情的私了。也正是由于私了这种方式的非法性、非透明性，而使一些按部就班的读者接受起来产生了困惑。由此可见，语言的仪式化是对读者释读惰性的迁就，同时也是对读者既有习惯的迎合。不少写作者意识不到这一点。言语的个人化，往往就是通过私密化的途径来实现的。这从安琪大量的诗文本中得到印证。 
词语的私奔是神秘的，有时又是不可说的。它能把确定的词语变得不确定，把不确定的词语变得确定，用安琪的话来讲，“把各种可能散布在文本中”。康城曾以《语言的白色部分》为题，对安琪的《庞德，或诗的肋骨》一诗进行过比较地道的释读，但他对白色的成因挖掘得还不够精微。白色是恐怖的颜色，惊惧的颜色，又是圣洁的颜色，神秘的颜色，纯于一又大于一。白色具有某种致幻性。因为惊惧，安琪才有了语言的加速度；因为圣洁，安琪才有了对神性事物的敬畏。安琪说，“白是神的献礼！”就连九寨沟邂逅的那个小伙子都姓白，这种即时的、此在的神性，逼我们交出对每一个词语天人合一的感应。“他们为自己划定朝圣目标，然后以躯体为路”。谁敢说“词语的私奔”不是另一种形式的“朝圣”呢？ 
词语的私奔与恐惧相伴。安琪从词语的审美恐惧中，提高了对词语有限性的认识。这种词语的有限性就是不完美，这种不完美对应于她的呼吸与心跳，急促，忙乱，甚至有些上气不接下气。反应在句子上，句子成份一样都不少，但词语的词性却往往面目全非。安琪依赖于直觉，抽掉了喻词，切断了转换，不是用具体可感的词来反证抽象的词，而是用形容词来修饰形容词，形容词的内在关联几乎看不见，完全依靠形容词的内在动力学。比如“忧郁即所谓的僵化症”，忧郁即表情容易单一，单一的动作往往又被视作僵化。不仔细体味，这种句子确实令人费解；一深入探察，又确实令人拍案叫绝。再如“安详而且逾越”，安详一般是平静的，平面的，逾越就意味着高度、提高。本是很寻常的一个形容词和一个动词，组合起来却有了空间的度量。安琪在促使词语私奔的途中，对词语物理空间的发掘，在中国诗界可以说是独树一帜。她经常把一些词语的物理空间用喻词标识出来，以示此地无银。比如“谨慎有时像两面神，尤其在灵魂渗透镜子”。“谨慎”的常态表现为前思后想，左顾右盼，甚至首鼠两端。词语内在的位点一旦确定，它的具体状态就会栩栩如生。此时此地，安琪用一个喻词自揭老底，从一定程度上，也是对形容词内在精神强度的关注。 
词语私奔的过程并不是一帆风顺，其中往往发生一山放过一山拦的事件。词语私奔的过程就是词的梦想实现的过程。词的梦想不仅超越了词的现象学层面，而且也超越了词的意义学层面，既不是纯粹的修辞，但同时又拥有精神的向度。安琪说，“精神能制造语言”。由此可见，任何一首诗，都应是精神的修辞。在《九寨沟》，安琪发现：“叶子呈颗粒状，细细地，尚未达标的样子，晶莹地嵌在树枝上”。安琪“迷惑于她的纯粹”，我则迷惑于“当我的目光看得见你时，我的身体和你在一起；当我的目光看不见你时，我的灵魂和你在一起”。在私奔《九寨沟》的途中，请注意上述引言中的那个“嵌”字。女性的诗写中为什么爱用这个“嵌”字？寒烟的短诗中因为有这个字，被我视之为“生硬”，现在看来这种“生硬”的感受应该转化为对女性内心的体察。女性对于异物的敏感，使她们爱上了这个“嵌”字。女性是后天的，因此喜欢天生的事物，这也许就是安琪醉于词语私奔的根由所在。需要指出的是，词语的私奔成就了安琪的精神野史，虽然看起来破碎、零散、无序，并且貌似意义的堆积，但实际上则是意义的完全消解。意义的空洞使安琪的精神野史好看，好玩，我喜欢！ 

 2001/12/18

（本文发表于《诗歌与人：中国大陆女诗人扫描》（2002年）、《诗歌月刊》（2002年3月）、《福建文学》（2002年福建诗歌特大号）等。）