《作业》

我慢慢地做着作业，等你，夜晚融化掉
我的双层门，垂直地进来
我喜欢看它绞着手的样子多么羞涩
一些软物质趴在膝上
找个理由，我和夜晚垂直地进来

我们趴在《寒冬夜行人》面前，我久已熟悉
这互文的写法
用一个人的头颅替换另一场事件的动作
正如他的肥胖是你的消瘦
供给的。疑惑的眼神表明
担忧完全正确

我一道一道做着作业，或者就把
它们交相错乱
类似于莫扎特、康师傅蛋糕和快速响起的
短信息把夜晚驱逐
梦是真实的，因而我们有不约而同的清晨
干净地打着招呼
微妙地向着纵深方向发展
生命经过醉的程序死的程序最后归纳为
我们的程序

你从未接受劝告但你醒了
我们重新转世，尽管我摸索不到你的嘴唇
我依然信心十足地写下：
我在暧昧的昨夜
我在暧昧的老巢
我在暧昧的青年时代。

你喜欢暧昧，在某个言传身教的场合，你说
暧昧是一个好词
暧昧推而广之就是大江健三郎的演讲
某一天我读到这个诺贝尔奖获得者对中国的推崇
某一天，我看到他在中国的土地上与莫言对话
某一天我在想
也许那些流亡异国的人也会给我们带来一个诺贝尔
惊喜，某一天，舆论封锁指控：
高行健！

你也是舆论的一部分
但你在遵照内心的指示回答自己的作业
你的作业掉了三次泪：
圆明园呼应了你的伤口，每个人内心都有隐秘的
泣血的伤口
电视上下岗女工
与花团锦簇的节日形成的对照
蒙着硫酸脸
报告者被推上前台状如行为艺术

十年了，眼泪的幽灵还在长着
幽灵也是一个好词
马克思如此写道：一个幽灵在欧洲上空盘绕
共产主义吗？谁能坦然接受幽灵说
谁就能把现实的管制彻底清洗

是的是的，我踏雪来到未名湖畔我的办公地
昨夜在隔壁
你在温暖的赤裸的灯光下把白天挡在窗外
你在换骨头
所以你将继续年轻，所以我无法恨你
空气和北方都是热爱的理由
我翻开镜子，对于不可描述的事我必将描述
我沉默着，把关于思想的迹象记录在案
亲爱的我在吸收
不从问题出发，只从结论开始

诗歌渐渐生动起来
质询成为时髦，所有的访谈客死异乡
只有诗歌是活的
它加倍解释时代悲凉出走的原因
不能救国却强化人们对激情与自由的领悟
尽管我无法确切掌握自己的灵魂
我已相信它将和你一起度过
躯壳的
残余。

2003/1/25