施玮诗歌里的拯救意识             刘  诚

 　　　　　　　　　　　　　　　　上帝宽大的双肩

　　　　　　　　　　　　　　　　　在哭声中倾斜

　　　　　　　　　　　　　　　　　怜悯

　　　　　　　　　　　　　　　　　顺着这道斜坡

　　怀疑也许是先锋的必要姿态，但仅仅怀疑并不能支撑时代，生命需要更为坚实的基础。怀疑上帝的人们当心了：上帝其实与人同在，只不过并不是每一个人都能够感知。

　　读施玮《歌中雅歌》我不时受到震撼，而在诗歌里，震撼是美的代称。

                                            一

　　施玮作品，无论长篇小说还是诗歌，多取材《圣经》。但同是取材《圣经》，施玮却能翻出新意，写出属于自己命定的那一份。施玮不以图解《圣经》、宣传基督教教义为旨归，而是以《圣经》为素材，表达对世界、对人生的经验与思考。

　　“闭上眼睛/默念每个神灵的名字/不知道谁会俯下身来”，施玮这样写道。

　　施玮诗歌的世界高出尘世。这是一个特殊的世界，人类被完全隔绝，所见只有众神。所谓诗歌，只是与众神对话的笔录，而耶稣作为核心意象，无疑处在焦点的位置。

　　耶稣是基督教信仰的救世主，基督教的创始人。根据《新约》，耶稣乃天主之子，由童贞女玛丽亚受圣神感孕，生于伯利恒客店的马厩之中。成年后，从施洗约翰受洗并经受了40天的考验，开始在犹太各地和巴勒斯坦传教，同时治病救人、扶危助困。耶稣传播的思想，主旨为上帝爱你并与你同在、彼此相爱、每个人都极其宝贵等，活动从来没有超出出生地200英里范围，且尽量保持低调，但他的名声还是传遍全国，引起了设在以色列各省执政掌权的罗马官员和犹太领袖的注意，在逾越节前夕被门徒犹大出卖，最后被执政当局以莫虚有的罪名处死。耶稣被钉在十字架上达六个钟头之久，生命在难以言喻的剧痛之中一点点流逝。死后第三日耶稣复活，并显现于众门徒中，第四十日升天。耶稣还要再来，再来的时候就要施行最后审判，信耶稣的上天堂享福，不信耶稣的下地狱受刑。

　　作为极具象征意义的核心事件，耶稣的死而复生喻示了人性复活的基本轨迹。耶稣是惟一一个自己决定来到世间的人，也是极少数甘愿受死的人，他是无辜的，是为了拯救世上的罪人而死，自称降世的惟一目的乃是作为“人子”为我们“舍命，作多人的赎价”。也正因为如此，耶稣生前寂寞无闻，死后却深刻地影响人类的历史和文化，人类纪元以耶稣降生为分水岭，称耶稣出生前的年代为公元前，出生后的年代为公元或主后；每年的圣诞节、复活节都以耶稣为主角，前者庆贺耶稣的出生，后者纪念耶稣从死里复活。对耶稣死而复活的象征意义，诗评家杨远宏有过如此精辟的表达：“耶稣来到人间，是担当、赎罪和拯救，是对俗世的亲临、关爱和下降；耶稣复活而重归天国，是神恩的超拔、广被和上升。”（引自杨远宏：《基督教在当下中国》）作为人类历史上一个划时代的事件，激起诗人施玮全部的创造激情，也应当在所难免。在《歌中雅歌》中，耶稣是多重主题交汇的关键枢纽，他既是信仰的象征，又是拯救的希望，具有无与伦比的完美人格，是英雄中的英雄、是众人皆睡我独醒的预言家、拯救者，也是自我拯救的成功个案，甚至是具有特殊意义的“情人”。长诗《另一种情歌——十字架上的耶稣》，从一位女性诗人的角度，以“情书”的形式，集中坦露了对耶稣由疏远到亲近的心路历程。诗人凝视耶稣、仰望耶稣，从不同的角度去看去想，经由诗歌的书写，一位女性诗人对耶稣的坚硬包裹就此层层打开，暴露出石榴籽一样复杂、鲜明的晶体状结构。“终于，你被钉上了十架/三十三岁──并不强键的骨骼/为了旷野中的迷羊，被高高举起/呼唤，静静地射出泣血的光芒/十字架上的耶稣──/为了被蛇咬伤的人举起/面对一群该当己过的罪人/你忧伤的眼神广布怜悯”；“这一上，是两千年的人类大爱，大悲。绵延不绝。/由此而造成了诗人施玮的丰富的内心。”；“你以十字架，覆盖人类的贫穷/你以十字架，承载人类的梦想/你以替罪受死的刑具十字架/光耀了——人类沉睡的灵魂”（施玮：《另一种情歌——十字架上的耶稣》）。这里对耶稣的爱是无条件的，这是一种特殊的爱，基于性爱，但超越了性爱；只有存在，不附带任何条件。由于不可能得到回应，因而只能是单边的，絮絮叨叨无边无际，就像大海的波涛涌来，又仿佛一次圣洁的献祭，但对诗人却是如此重要，只有再生方可比拟，以至“十字架”也不再是令人恐惧的刑具，反而成为她与耶稣之间的“定情物”，为诗人倍加珍视。对施玮说来，耶稣的伟大人格是一种不可抗拒的征服，“面对十架上的你，我不能站立/我可以骄傲地面对全世界/却不能不在你面前屈膝”，而诗人对灵魂的拷问也由此开始。

　　在《歌中雅歌》中，像这样直接写到耶稣的诗不少。组诗《神迹的喻示》借约翰福音书中耶稣在地上行的七大神迹记载，思考苦难与拯救。《2004：十架七言》则借用耶稣被钉在十字架上时留给世人的最后七句话，还原耶稣的伟大精神。耶稣的信仰是如此深入地进入了诗人的生命，已经成为灵魂不可或缺的核心构件。

                             　　　　　二

　　无论时代多么平庸，在真正的诗人那里，生存的追问其实一刻也没有停止。

　　作为一位优秀诗人，施玮当然也不例外。在基督徒施玮那里，活着是有罪的；承认人是有罪的，这是基督教的前提，而罪与苦难天然联系在一起。这里包含知识、道德、洞见，也包含诗歌。然而在一个遍地罪恶、大部分罪恶都得不到清算、罪恶甚至成为一种生活方式的世界上，一个人如果不甘于随波逐流、得过且过，首先面临着对自己的清算，因为苦难不只是来自苦难制造者的刻意制造，也包括自己——普通人固然没有直接制造苦难，但你们的默许、麻木不仁怂恿了苦难，从而加重了苦难。

　　“我在罪恶中沉陷、腐烂/张口，便是谎言；行动，便有劣迹/这样的生活已成习惯/我不敢相信──/纯正仍有可能”，这是诗人笔下的“我”；而另一首诗这样写道：“是谁把我置于这地上？/让我存活七八十年只为土中刨食？/是谁把我置于纷乱的世间？/让我终身挣扎，捆缚自己？/是谁让苦难漫溢人间/却令心灵向往平安？”

　　所幸诗人并没有就此堕入虚无，思考反而成为施玮走向基督教信仰的契机。

　　受洗成为基督徒，肯定是诗人生活中的重大事件。“这仿佛像灵魂负重般的等待终于有了回应，1999年我等到了一只有着钉痕的手——耶稣的手，上帝天父的手。这只手为我打开了一道门，这手从此以后常常按在我身上，输入耶稣的生命与荣耀，替换我昔有的死寂与寒冷。安慰、力量、使命、恒定……我等到了那只手，使我在那十年中灵魂的呼求与负重没有落空。”（施玮诗集《歌中雅歌》自序《生命的诗歌见证生命的主》）当革命激情退潮之后，施玮找到了灵魂的方位—— 她仍然信着，只不过信了耶稣，耶稣成为诗人触摸上帝的中介和桥梁。由信革命理想到信耶稣，施玮严厉防范，禁止自己踏入虚无。在中国当代诗歌的背景下，这样的信仰也许会招来非议，但我要说，信耶稣总比只信奉权力金钱更有利于世界的“可持续发展”。这是一个不甘沉沦的人为自己找到的一个活着的借口。我宁可将施玮的基督教信仰当作一种世界观来看，只要把耶稣用真理二字予以置换就可以了，这样的置换不需要任何过渡。

　　诗人坚定地走向灵魂得救的“真光”。《歌中雅歌》中的诗歌，每一首都在讲述着其中的发现和喜悦。这是植根生命并生长茂盛的诗歌，有着阳光和雨露竞相闪耀的青葱。然而真光只为那些信着的灵魂、只为那些寻找中的人生破隙而来。这是灵魂的历险，其过程如此漫长和沉闷，拥有如此的深度和广度，以至没有鲜花和掌声，青春与美的生命，只能交付于无望的“等待”，往往不得不与死亡和绝望为伍。“在我们踏上朝圣的路途时，母亲死了。情人背叛了。/我们只拥有我们自己 ——/拥有自己的足迹。/拥有自己的影子。/拥有自己的声音。/也拥有自己的苍凉。”（《历程》）诗人施玮显然是有备而来；她全身心拥抱这光，如果必要甚至不惜为这“真光”献身。拯救作为一种精神活动，本来有着太阳黑子一样剧烈的活动，因而必然地使施玮诗歌写作进入了崇高的美学范畴。在《歌中雅歌》中，固然有大量描写都市白领生活的精美短章，但给我印象最深的还是这样的诗句：“总有/那么一种时刻，土地在你灵魂深处发言。/诉说狂风掠去的翅膀；诉说森林囚禁的长发。/在阳光的拍打下——/埋葬千年的鬼魂蠢蠢欲动。梦呓/如山谷的回声——一浪一浪/推向凝固着风雨凝固着痛苦凝固着死亡的/地平线。//地平线上，落日是无字的墓碑。高耸。狐独。” “我被迫在每一分钟重新选择。/我与死亡并肩坐在一张长椅上，/等待门砰然打开”（施玮：《历程》）。在诗人施玮那里，走向基督耶稣的决绝，丝毫不亚于一位英雄走向真理。这些壮美的诗句，读来惊心动魄、触目惊心，在当代女诗人里实为仅见。

　　这是经验之诗、成圣之诗，涉及到现代人精神生活的诸多方面。巨型组诗《历程》，可以看作《另一种情歌——十字架上的耶稣》的另一版本。

                                　　　　　三

　　众多主题的推演交汇，便有了诗剧《创世纪》。在这部大诗里，诗人以澎湃的激情再现了上帝创世的伟大事件，让我们重回那个开天辟地、万物创生的伟大时刻。与耶稣受死然后复活相比，这一事件更早、更本原、更靠近世界的根部，其内容更加丰富，象征意义更加宽广。由于这一伟大事件，宇宙与生命的活剧拉开了帷幕。

　　也许是受到海子诗剧的启发，或者是诗的主题为一般长诗难以容纳，《创世纪》一改自我独白式的吟唱，按照上帝创造世界的顺序，分别表达了对光、水、海、地、植物、日、月、星、鸟兽虫鱼、人的思考。这里不只有男声和女声的颂歌，更多时候是这些被造之物粉墨登场，天地万物都成为演员或导具，光明使者、黑暗王子、魔鬼（撒旦）、神祗、天使、人类灵魂、以及人类始祖亚当和夏娃、甚至圣子耶稣，这些不同身份、不同装束、不同来历、不同含义的角色纷纷出场，相互质证、指认、独白，众生一片喧哗，惟有造物的上帝沉默，像是宇宙家族无可质疑的家长，已经从至伟至大的事功中退出，德高望重，而无须言语，不着一字，却恩威广被。时空已经拓开，律法已然确立，善将被褒扬，恶将被惩罚。“天何言哉，四时行焉，百物生焉。”（孔子语）宇宙大道，自在运行；上帝高高在上掌管天地众生，一切的善与恶，都被理解，甚至都合理，剧烈冲突却又无比和谐。这里既有光明与黑暗的对决，也有深刻的独白与哲思；既有发自内心的赞颂，也有透彻宇宙玄机的大彻悟、大欢乐；既有众生对于终极主宰的无限敬畏与臣服和感恩，也有对各自内心的沉重叩问。这首大诗表现了诗人对重大题材的驾驭能力，以往写作中那些内心独白式的顿悟、叩问、悬想与仰望，以及《宋词与女人》里那些言近旨远、从容舒缓的美丽咏叹，在这里变成了繁弦急响的多声部歌唱，间以时隐时现的童声歌唱、合唱、独唱、对唱、男女诵读、成群的舞者和长笛的吹奏，营造出宽广、辽远的戏剧场景，世界在这里达到了高潮。

　　《创世纪》是诗歌，也是戏剧；有突出的表演性；诗歌所具有的象征、抒情、叙事功能，在这里得到了尽情的发挥；这是一个基督徒世界观的形象化，具象化。是世界不同构成部分的一次对话与摊牌。在这里，一切的一切，冲突着而又和谐着，相互分开而又相互眺望，相互敞开而又各具内心，万事万物，都因为造物主的存在得到统一。诗人思考灵魂与物质、时间与空间、宇宙与历史，反复追问和歌咏世界的生成，与万物归于一统。这首诗的写作给诗人带来了愉快的经验，表征了现代汉语诗歌的无限的可能性。正如施玮自己所说：“《创世纪》诗剧的创作，更是让我惊奇于灵超越肉体对启示的接受，并直接对写作的引导。在当时我并不太熟悉圣经的情况下，圣灵奇妙地藉着创世七天，带引我将贯穿整本圣经的，对于世界与人的认知，以歌舞诗剧的形式写出。今天，当我经过七年神学研究后，重新看它时仍不得不承认灵是可以超越理性与知识，超越肉体局限聆听神的声音，因上帝以住在人里面的圣灵引导人认识他，并明白他的话。也许，这就是神性写作，被神的灵引导，与神的心合一，以神的视角看万有。”（施玮：《生命的诗歌见证生命的主——<歌中雅歌>自序》）

　　诗剧《创世纪》是诗人诗歌写作上的一次创造性尝试，令我想到了交响乐中的《欢乐颂》，依稀听见《凤凰涅槃》那样激烈、高亢的纵情一歌。

                                    　四

　　施玮是基督教文学的重要作家，同时又是神性写作的中坚诗人。她的诗歌写作表明，基督教文学与神性写作并无不可逾越的鸿沟。在神性写作广阔的阀域或者外延之中，不排除其中极端的一翼向宗教文学靠拢，甚至表现得更加孤绝和义无反顾。

　　这样的诗歌显然不合时宜。在一个价值被刻意抽空的时代，流行取代思考，怀疑、拒斥和不信任成为时尚，诗人比其他社会群体更深地陷入虚无。看似信心十足，实则茫然无措，惶惶不可终日，却又胆大妄为、目空一切；在这些诗人看来，信仰是额外的负担，而拯救只不过是故弄玄虚、耸人听闻。他们起劲地写作，似乎只是为了比别人更起劲地把这个时代的贱和腐烂堆满诗歌，别无他图。《歌中雅歌》使我相信，即使在如此腐烂庸俗的诗歌现场，仍有人信守着那些值得信守的东西，他们苦苦求索、甚至远渡重洋，只为了追寻那一缕从天国破云而来的光芒，并一意孤行，把信守变成信仰，决不以诗歌的名义对虚无进行时髦的包装，把它变成一个时代的图腾。

　　也许不必对施玮写作中浓厚的宗教色彩过于关注。佛自渡（觉悟）然后传道救人，普渡众生；耶稣自救（成圣）然后传福音行神迹，拯救世界。读施玮的诗歌，我常常感慨系之：生命何其脆弱，没有信仰就没有办法活到明天；生命又是何等坚强，如果没有信仰，那就为自己寻找信仰，哪怕走到天涯海角，九死一生。人类需要的是同一个东西——信仰。信仰是拯救的核心构件和关键步骤，没有信仰则没有拯救；信仰就是活着的借口，就是生存的“真光”。而耶稣也罢上帝也罢，剔除了其中的宗教神学色彩，都只是人类文化中真理的符号。上帝是终极真埋的象征；耶稣传福音行神迹、为全人类受死而又复活，升入天堂，代表着自由、担当和拯救的基督教精神，具有英雄本质属性的全部元素。对于人类说来，拯救其实是生存的永恒主题。在二千年前那个蒙昧黑暗的时刻，耶稣视死如归，以大无畏的精神为我们舍生受死，但人类的罪并不会就此自动勾销。每一代人都必须自己救赎，每一个人都必须自己救赎。读懂了救赎二字，也就读懂了人生。施玮纯个人性的诗歌，正是在这里与人类命运接通，获得了普遍意义。《歌中雅歌》以诗歌的形式，披露了诗人施玮成功自救的隐秘事实，它也许仅仅与施玮个人有关，但渴望拯救的人们，却从中找到宝贵的借鉴。诗人施玮赶在我们之先，找到了那一缕来自天国的“真光”，为灵魂得救提供了不可多得的精神标本。这样的诗歌诉诸心灵——读者未必都是基督徒，可是同样景仰耶稣，敬拜上帝，因为在一切正直的人类心中，耶稣与上帝代表真理和献身。诗人为自己找到了圆满生活的理由；有了这一堵墙，无论走到哪里，可以从此无所畏惧面对世界。这样的诗歌关注内心，关注人的自我完善，也许不能改变世界，却有益于心灵的生活。

　　诗人施玮通过诗歌的写作，为信仰找到依据，为拯救打开了新的可能。

　　同时为我们提供诗歌的创造和美；因为真正的诗歌，来自信仰和坚持。

                                               2009.2.12  于中国汉中