桌角的美国橙

    不是我买的

    我微薄的工薪永远

    远离身价不菲的种族

    临桌是画家

    逢到节日或生日

    或随便什么日子

    便有弟子来坐坐

    我们就在某一个纪念日

    分享康乃馨的芬芳

    挑剔毛衣的款式

    品尝美国出身的橙

    这是第二只

    第一只被锋利的刀切开

    丰满的汁让你无法控制地流泪

    没有一颗牙齿敢靠近那诱人的果肉

    那一种酸来自地核深处

    这一只  用它兄弟的生命换取了

    暂时的安全

    蹲在我的桌角

    看守我一桌的七零八碎

    刚来时

    两件网结的护衣

    仍包裹不住它丰满的腰身

    张扬的色泽显示着远道而来的身份

    日子随温度计的逐渐低落远去

    美国橙在电话铃的震动声里

    日渐委顿

    网结的护衣早已显得宽袍大袖

    光华褪尽

    粗糙的面庞如高龄的老妪

    现在

    它还蹲在我的桌角

    看着电话

    看着一桌散乱的信

    （没有情书）