一杯热茶

亥时，思绪在清醒与混浊之间

追逐飞蝇的薄翅

墙上的影子被水汽搅乱

我散发披肩

慵慵懒懒

绿色的叶子在水中涨开

还原成离开枝桠的样子

叶子重叠让我看见

南坡的茶树

它们白天有强光抚摸

夜晚有弱光抚摸

毫无羞涩之感

这是绿茶

它们有个不上品级的名字

它们和我驻守在同一个

生命层次上

为我服务

它们心安理得

只要我把它们捏在杯里

沏进滚水

它们就会心满意足

做一次曾经晒太阳的梦

——我的台灯只有25度

这对它们足够了

我只喝绿茶

它们没被掺入人工的馨香

原始的苦味让我想起

大森林里松软的腐草

亥时，我的情人未睡

他也许和我一样

守着一杯热茶

却不知他的杯里

是不是绿茶