2008年过去了
小引
2008年就要过去了。不知因为什么,每到这种时候,我的心情都有些惶惑不安。是因为又一年的结尾,让人心生伤感,还是新的一年给人莫名的压力?说不清楚。
在我的印象中,每一年都会发生许多事情,不独2008年。有人说,这一年的消失,并不显得比另外一年更重要或者更值得记忆。我原则上同意这个判断,可记忆这个东西不是说有就有,说没有就没有的。人类是一种善于遗忘的动物,记忆让人增加痛苦,而痛苦,能让人向往幸福吗?
从年初大雪到西藏骚乱,从火车出轨到四川地震,从襄汾溃坝到三聚氰胺,从奥运开幕到火箭上天,从瓮安到陇南,从杨佳到***,从股市狂泻到金融危机,2008年,中国正在发生着又一次的巨大变化,在我看来,很“或者”,非常“或者”。
我相信没有人会忽视这些事情,但就算不忽视,身处其中,许多人依旧会认为天地本该如此。这有点像人年轻时对死亡的看法,不是没有看到过死亡,而是没有想过。我甚至天真的认为,我们每个人都在朝黑暗中走,但我前面还有很多人,另外一个世界隔我还很遥远。
但是,走在前面的人,走着走着会突然消失的。他们并不会给我和你提供任何建设性的意见,接下来走的是我们,四周都是黑的,我们去向哪里?我们似乎没有地方可以去,但我们又不愿意待在这里。
杨黎在他的《地震》中写过这样一句诗:“这是众志成城的好时代啊。万众一心,我有点孤独。”读到这句的时候,我深深的理解到诗人在如此的时代下,何其孤独。这个时代已经不需要先知,也不需要神谕了,但从杨黎的诗中,我依旧感受到了诗歌强大的精神力量。诗在这个去魅的时代中,依旧有着提供某种人生观、价值观的能力,依旧有着通过艺术本身为普通读者提供道德、伦理、哲学上的根据的责任。当然,这种能力和责任是通过层层转化才能达到递增性的目的,诗的力量在于诗本身是题中之意,无需多言。
其实,正如2008年的孤独一样,诗人在任何时代都是孤独的。我们已经失去了很多东西,而且我们还即将失去更多的东西,这并不奇怪。但是,人的生存绝不是为了失去。如果我们不知道对生命的尊重、对人道的坚持、对自由的追求、对异议的宽容、对谎言的鄙视、对国家暴力的绝不容忍……我们又怎么能好好的生存呢?虽然,我们目前能做到的,就是好好看护好自己。这看上去很困难,但是必须。
我不知道2009年会发生什么样的事情。许多人不愿意说出来,我也不愿意。有些事情仿佛一说出口,就会真的发生。
祝福大家身体健康。吉祥如意。
2008/12/29
附今天下午写的一首诗:
2008年
/寒馨
我在里面,在这张皮下
屋檐
一般无二地存在着
皮上的鼓椎、步点,震动和响
传到我的身体上。留有余纹
留不住风
或有铁铲挖进身体,不曾拔出来
我像老树发了新芽,或者一盆
准备移栽到地里的豆苗
从春天起,早晚都向着阳光摇摆、伸展枝叶
或者像是毛线织成的人
很多条、很多种道路交织、碰撞
摩擦,发着电
只是,我有时清晰
像崖上的一挂水流
有时糊涂
像纠结不堪的线团
有时感觉有线头留在了某处
没有收回来
2008-12-31 14:59