上帝在造人的时候稍稍有—些偏爱，一些自私，他让女人更美，同时也更纯洁  因为很显然上帝是个男性．既然是男性他就不可能不存在“男权”的私心。他按照自己的男性想像来塑造女人，所以波伏娃说的既对又不对：“女人不是天生的，而是后天的”某种意义上女人确具有先天的优势，她是上帝按照自己的所需，，让诸神为蓝本塑造出来的

这同时也就决定了女人的悲剧性—一她是这样的美和纯洁，对爱近乎疯狂和贪婪，但归根结底这都是为了满足男权的所需；她是执著的，感性的，在外形上近乎阿芙洛蒂忒，在心灵上又近乎美狄亚，她为爱而生，也常常为爱而死，内心最充满希冀也最容易绝望和演出惨烈的玉石俱焚的悲剧。 所以，从本质上说，她们永远比男人更接近诗艺术，抑或说，她们本身社构成了艺术。 当这世界已经充满了虚无与享乐主义的时候，只有她们还在坚信着爱和美演出这世界最后的感人悲剧  至于男人们，则从她们身上获取观赏的快感，满足其粗鄙的窥探与虐待欲。

   关于女性诗歌的话题可以从很远的地方说起，但如果从萨福说到李清照，从白朗宁夫人说到普拉斯，那天可就亮了。我这里想说的只是一点，并非女人离感性和爱近了，智慧和思就会与她们远离：实际上当代中国的女性写作自觉期的到来不但早，而且还显得很突兀。虽然此前的道路曲折漫长，但看看1984年翟永明的诗歌，就对这一点深信不疑  她的宣言《黑夜的意识》和《女人》组诗，可说是当代中国女性主义写作诞生并于同时达到

成熟的标志，那时中国的理论界有谁知道女性主义为何物呢?

我无法想像，如果这些作品的作者不是她们而是一群男性诗人，我不知道其中的感情表达会怎样地滑稽和大打折扣 。 确实，没有哪个男性诗人会有资格领受这样的荣誉一一它们的深挚和强烈、充溢着的最原始丰沛的感受，还有宝贵的信仰，对原则的热爱和对世界的热望。当世俗的世界正为金钱和珠宝而争斗，她们却在“为了一块石头而忧伤”：“一块石头/，让你又爱又恨，它上面的眼泪／齿痕，都是你的……／／你是心上压着一块／石头的女人/

若干年后，还会有人／用这块石头/砸你的影子／当你呻吟着／说疼，无人相信”。(七月的海：《我为一块石头而忧》)看得出，这里“忧伤”的价值永远。忙于“石头”本身，自我心灵的高贵远远重于对象的吸引。这正是女性写作的本质特点——不计后果的彻底的，心灵性的表达，而不是什么头脑的判断，

  我们一直在追问：什么是通向本质的写作？女人通过自身这个伤口与世界对话，并且深入到存在的悲剧之核，这就是最“本质的写作”了——源于心灵，又通向着世界最原始的物质。但这还不是全部，她们不会像男性写作那样急于穿越过程而直抵表达的目的，而是盘桓于自身的痛楚——这使她们不但深刻，而且感人。而这正是“写作的本质”我读这些诗强烈地意识到了这一点，爱与痛构成了一切女性写作的原始胚胎她们无顾忌地表达“女人为爱而生”这可敬和可怕的一面 。 读晓音，我惊骇于她那与疯狂之爱伴随而生的死亡与黑夜的冲动，她那心的固守和灵魂的激荡：“它们跌落在地上的声音／像一把细碎的玻璃／叮咚作响。死，其实并不可怕/它就像一朵渐渐走近的云彩………”“仁慈的上帝，请载上我的灵魂／请载上我飞向容我藏身，容我病痛快快/大哭一场的洞穴”(《祈祷书》)。 女人返回原始的能力是惊人的，死亡、黑夜，以及被感性和混沌笼罩着的大地，她们能够迅速地带我们返回到世界的初始  也可以说，她们是在抵达自身的同时深入世界的本质的，这正是男性世界所永远可望而不可及的。

   也许在这样的意义上，一个有象征意味的事件应该提及：《女子诗报》的第二期的印刷费，竟是来自两百毫升出卖鲜血。一位女性把她的身体和生命中宝贵的一部分，注入了这份有着深红色封面的出版物，这应该是比决心“把身体嵌入到历史”的西方的女性主义者更具有诗意的了。她是把生命无声地消融进去，而无须在其中悲壮地展露出自己痛苦的形体 。这也应该是一个“本质性写作”的象征了，因为它既体现了诗歌写作的生命本质，同时也帮助我们加深了对女性写作本身的理解 。

    但在痛楚之上还有着坦然，对生命的悲剧体味的结果便是彻悟。就像周薇的诗中所写的：“管它是红玫瑰还毒罂粟/它是花啊，花要开啊．难道让它一辈子紧闭/它不代表爱，也不代表恨，只要开放/迎着风，向着雨，开个季节就安静死去……”我不想说这是”女性写作的成熟”云云，因为这并不是结尾，而是混杂着的不断闪回反复的过程。痴迷和彻悟，痛楚和坦然，热望和死灭，明亮和黯淡，永远在互相纠缠和往复循环之中  没有结果，也无需结果。 

  也许我最后可以用这样一句话来结尾：一个三流的女性诗人所写的作品，也永远比一个——流的男性诗人的作品更加率真和感人———这不是后天决定的，而是先天的。

原载《上海文学》第七期 总第一百三十三期。P57