说真话：我对安琪的感觉
The Truth of My Feelings about Anqi

                     文/陈静

严格地说，我不认识、不了解诗人安琪，也从未谋面，仅在“第三条道路”诗歌网上谈过几句，因此，我对安琪是没有多少认识和印象的，有的只是一点“感觉”。在安琪即将做客“天涯诗会”之际，我就说些个人对安琪的感觉，即使我的感觉是空洞的、幻想的、不切实际的和错误的，但却是我的真话。
首先，我非常敬佩安琪。我敬佩她对诗歌事业的执著精神，敬佩她乐观豁达的人生态度。听说安琪是福建诗人，几年前，不远千里从福建只身来到北京，办一份诗歌杂志。在诗歌文学越来越不受重视，甚至被大众抛弃的今天，一个人却要把诗歌作为终身的事业和理念义无返顾地献身其中，这是需要多么大的勇气和魄力呢？安琪到北京的这几年中，诗歌并没有给她带来多少名声和财富，但她依然是无怨无悔，以此为乐。不管安琪是为自己的诗歌或者为自己提出的“中间代”概念奋斗，还是为整个中国文学事业奋斗，这种执著的精神都是值得我敬佩和学习的。我们这个为名利所趋，人心浮躁的时代就是缺乏奉献、拼搏、脚踏实地的精神。
其次，我非常欣赏安琪。我主要欣赏她的为人处事方式。安琪给我的感觉是优雅、正派、谦逊、宽容。她名气大，架子小，甚至没有架子。我在“第三条道路”有事求教或给她留言，只要她看到了，基本上都能心平气和地给予真诚的回复。我曾经几次非正式“批评”她的诗作，她都没有动怒。而现在很多所谓的“诗人”的作品是批评不得的，话稍许重点，他（她）立即翻脸。前不久一位过气演员出家，安琪也“赶时髦”写了篇时评，我觉得毫无意义，就在她的文章下，带着个人情绪重重地批评了几句，可安琪没有生气，耐心做了解答。当时我之所以带着“个人情绪”批评她的文章，主要是因为我的自私心在作祟。去年年底的时候，我的现实浪漫主义诗剧《华捐夫人》要出版，想请安琪作序，她婉言谢绝了，说：“没有写序的资力”。当时，我是很有想法的，甚至一度在想：作序需要什么“资力”呢？我以为是她不愿意给我这个文学上的无名小辈作序，故意推脱。后来，我才知道安琪说的是真话，我错怪她了。为这事我一直感到脸红，我本来就没资格要求别人为我做什么事，反过来还要错怪别人。
安琪谈吐优雅从容，为人谦逊随和。我从来没有看到她在网上与任何人争论、争吵、漫骂过，她甚至从来没有说过一句伤人的话。但有部分人却一直在网络论坛上对她进行漫骂、攻击，还有的用下流恶毒的语言诽谤中伤。我不知道攻击她的人是出于什么样的目的，但我很欣赏她的态度——不去理会。
前面，我谈了对安琪本人的“感觉”，最后，我还得谈谈对安琪诗歌的“感觉”，因为说起安琪总是要谈到她的诗歌作品。诗歌成就了安琪。我对安琪的感觉最初也是来源于她的诗。说来奇怪，我写过很多文学评论，也给几位“诗人”的作品写过诗评，可从来就没有正式评论过安琪的作品，在我的《经济学者一句话点评中国部分诗人》中也没有对她的诗歌成就做出评价。现在，我不再是“诗人”，永远不再写诗，自然也不再写什么诗歌评论，这里就简单谈谈我读安琪诗歌的“感觉”。因为我们的诗歌风格和对诗歌的认识上有很大差异，所以一开始我对安琪的作品是持怀疑、排斥和拒绝态度的。自从读了她的名作《晚风》之后，我就开始注意、喜欢上她的诗歌了。《晚风》给我的感觉是，清新淡雅，优美隽永，平淡的诗句中流着浓浓诗香和诗韵，可谓是安琪最优秀的作品，也是中国当代诗歌中不朽的经典之作！我不能拿安琪的诗与唐朝诗人的诗相比，也不能与外国诗人的诗相比，因为没有可比性。安琪的诗不管体现的是“生命意识”也好，“精神意识”也罢，风格独特，自成一家。虽然安琪也有不少行同“说话”的平庸之作，但就整体来看，她才学出众，在中国当代诗坛（如果存在）中独树一帜，可以说是“桂林一枝，昆山片玉”。至于她提倡的“中间代”的概念，这属于诗歌史家研究的问题，我不太理解，不再赘言了。
听说安琪对自己的作品很自信，她有理由自信。我理解的“自信”应该是以广博的学识为基础，以对生命和自然的热爱为价值的自信，而不是盲目自大。现在很多“诗人”动不动就说什么“经典”、“传世”、“好诗”、“牛诗”等，写的根本就不是诗歌，不是文学作品。如果说三百年后，中国现在有哪一位“诗人”能被后人记住，作品还能被后人读起，我个人感觉是，安琪是最有希望的一位。她，的确是一位有实力的诗人。
去年夏天，我在网上给安琪留言，说我即将去北京工作一段时间，能不能借此机会拜会她呢？安琪也许没有看到我的留言，没有回复。到了北京之后，我跟一位曾经的同事说，能不能陪我去王府井中科大厦拜访一位诗人？还问，我不能空手去吧，应该买什么礼物好呢？我的同事很惊诧，她不明白研究经济理论的我怎么会心血来潮要去见一位诗人呢？当然，她不知道安琪是谁。最后，我考虑再三，还是放弃了拜会安琪的念头。原因有二，一是未经同意贸然拜访是很不礼貌、缺乏体面的行为；二是即使安琪不介意我的草率和唐突，但我毫无理由地去打搅她的生活和工作是何道理呢？
没有与安琪在北京见面也许是个遗憾，但也算是种“遗憾美”吧！

                                               2007-4-15

附：

——————————————————

读残雪小说随想

                    文/陈静

小学毕业的作家残雪的小说很难懂，很晦涩。她似乎想通过汉语文字构建她个人精神上的，或者某种超越生活的神秘意识，但仅限于她个人的意识，与人类的生存或生活毫无关系。我们读她的小说，经常会遇到人为的障碍，这种障碍是作者本人故意设置的——不是卖弄写作技巧，而是毫无意义的表达。我们读完或未读完她的小说会经常感到困惑，不知道作者要表达什么，不知道她是否想说明精神意义的不存在或存在。
残雪似乎对卡夫卡与博尔赫斯的作品很推崇，也似乎在刻意模仿二人的写作风格。可是，她不是二人的研究专家，事实上，中国目前还没有对卡夫卡与博尔赫斯系统研究的专家。我们这里先不谈卡夫卡与博尔赫斯作品究竟属于什么风格，也不谈二人在西方文学史上占有什么地位（其实二人目前在文学史上的地位还不如英国“二流作家”毛姆），只说如果残雪在模仿，那她模仿的成功与否。结论是，她的模仿很不成功。卡夫卡与博尔赫斯的作品根本就不具备模仿性，我们这里指得“模仿”不是翻译语言模仿，而是文化和思维的模仿。残雪的生活背景与二人相差万里，处于不同的时代，有着不同的生活，她如何去“模仿”呢？又如何“模仿”得了呢？
中国目前有些作家与残雪一样很推崇卡夫卡与博尔赫斯，而实际上根本就不懂外语，根本就没搞清楚二人作品的内核，自欺欺人地陷入一种病态的迷恋之中。（有一个叫“魏微”的女作家对卡夫卡的一篇随便居然也很着迷。）
实际上，我们任何模仿都是毫无意义的行为。好的作家应该有自己独特的风格，而不是通过模仿他人去建立写作体系。我们可以借鉴，可以学习，但不能盲目崇拜。
再说到残雪，我们不知道她的小说究竟是写给谁看的，或者写给这世界上唯一的读者——她自己看的。那么她的写作究竟有什么意义呢？我们不知道她究竟是为什么写作，从她的文字当中，我们读不到任何小说的艺术和思想。她不能够把一件事情说得像小学生写作文那样清楚。而卡夫卡可以做到，即使他被称作“表现主义”的小说再怎么晦涩，我们还是大概能猜到他究竟想说什么。
很多作家迷恋“精神小说”，但心里都完全清楚，这个时代没有精神，人类的精神已经死了。这个时代只有“金钱精神”。
最后，我还得引用上海一位著名剧作家的话：中国50年来没有传世之作。的确没有。

————————————————————

[相关链接]

陈静21岁那年的口无遮拦自然偏颇不少，权当一家之言了。——安

经济学者一句话点评中国部分诗人

                       文/陈静

不以个人喜好，以单首作品是否接近或达到“中国水平”及“世界水平”评判。省略“世界名诗”举例。——题记

　　冰心： 中国“新诗之母”，两首作品达到世界水平。
　　冯至：中国百年最优秀的诗人之一，部分作品可以传世（中国范围）。
　　何其芳：中国百年最优秀的诗人之一。（同上）
　　徐志摩：一生中只写出一首好诗，在艺术上具有世界水平。
　　卞之琳：诗歌整体质量一般。
　　朱自清：散文诗歌大师，其最优秀作品接近世界水平。
　　艾青：写出过有震撼力的作品，离世界水平仅一步之遥。
　　藏克家：写出过两首好作品。
　　郭小川：人民“口号”诗人。
　　戴望舒：传统风格的诗人，作品艺术和思想水平不够。
　　郭沫若：诗歌成就在早期，《女神》语言艺术水平一般。
　　顾城：大多数作品晦涩，没特别优秀的作品。
　　海子：写出过5分钟震撼的作品，诗剧文学价值一般。
　　臧棣：没有优秀作品。
　　汪国真：作品深度不够。
　　北岛：典型现代派诗人，在汉语诗歌范围内较为优秀，但没一首作品接近世界水平。
　　舒婷：写的诗歌都是文学作品，但没一首让人特别满意，更不具备世界水平。
　　翟永明：作品晦涩难懂，艺术水平一般。
　　林俏龙：作品艺术价值较高，但思想深度不够。
　　谷禾：写作态度认真、真诚，但诗歌艺术水平远远不够。
　　陈清蛾：当前中国最“真”的诗人之一，作品思想健康，但艺术表达不够，经过努力可成为中国诗歌大家。
　　王家新：只能承认他的诗歌“劳动”，没写出好作品。
　　粱小斌：以一首《中国，我的钥匙丢了》可列进“中国诗人”行列。
　　晓音：2000年前的诗歌文学价值不高，2000后作品中充满个人忧伤。（与杜甫“忧国忧民”的忧伤性质不同）
　　马莉：写的“十四行”诗不是真正的“十四行”诗歌，作品文学价值不高。
　　赵丽华：作品文学价值不高。
　　王者天夫：作品具有批评风格，但艺术水平不高。
　　林溪：作品思想和艺术水平一般。
　　飞沙：作品思想和艺术水平一般。
　　醉东风：作品艺术水平一般，部分作品在中国范围内较为优秀。
　　夏雨：作品整体上看，文学价值不高。
　　伊沙：相当一部分诗歌作品不是文学作品，没有文学价值；另外一部分有一定“特色”。
　　杨克：没读过其任何作品，无法评价。
　　安琪：读过其作品，但未仔细研究，暂不评价。
　　刘大白：以《秋晚的江上》可名列“中国现代优秀诗人”行列。
　　闻一多：中国现代象征主义诗歌创始人，作品虽然成为学习范诗，但艺术水平一般。
　　穆旦： 翻译的贡献远大于其诗歌创作。
　　郑敏：一生基本上只写出一两首好诗。
　　公刘：作品具有鲜明的时代特征。
　　秋瑾：革命诗人。
　　白连春：作品充满了乡土气息，有一定艺术水平。
　　韩东：口语诗人。
　　多多： 作品文学价值不高。
　　谯达摩：具有“精神气质”的诗人，作品的文学价值难以确定。
　　庞清明：作品充满怪诞风格，艺术水平一般。
　　树才：部分作品较为优秀。
　　周慧：教授诗人，作品语言艺术欠佳。
　　赵红尘：作品有一定的文学价值。
　　黄金明：中国当代较为优秀的诗人之一，作品有“神秘主义”倾向。
　　吴震寰：“神性诗歌”代表诗人，作品思想水平一般。
　　孙文波：作品思想、艺术水平一般。
　　晓曲：诗评的水平高于诗歌作品。
　　默然孤山：作品艺术水平不高。
　　尹丽川：作品文学价值不高。
　　蓝蓝：作品艺术水平虽然较高，但看不出有多少思想意义。
　　路也：作品文学价值不高。
　　娜夜：作品文学价值不高。
　　海男：作品文学价值不高。
　　李小洛：在“新世纪十佳青年女诗人”中较为出众。
　　林雪：没有好作品。
　　聂勒：中国少数民族优秀诗人之一。
　　胡续东：校园学者诗人，作品可读性不强。
　　佛之鱼：作品“前卫意识”较浓，文学价值一般。
　　如月：名不见经传的诗人，但作品有一定的欣赏价值。
　　
　　
　　
　　备注：此评论是我2006年4月份写的，至今未改动一字。当初评论的时候多少有些客气了。所点评的“诗人”的“作品”的“文学价值”不是高不高的问题，而是有没有的问题。