词语的狂欢与放纵

——安琪诗集《任性》读后

文/蒋振宇

整整用了一个星期的时间读完一本诗集，然后再用一个星期的时间思考，才能够下笔写这篇评论文字，这样的经历在我是前所未有的。由此可见，安琪的这本诗集对我是多么大的一个挑战。它几乎打破了我所有对诗歌的认知，超出了我所了解的任何诗歌形式，仿佛一辆严重超载的重型货车飞速地行驶于高速公路，而令我这个横穿路段的违章者几乎躲闪不及。
当今诗坛颇似体坛，同样的阴盛阳衰。男性诗人所取得的成绩远远不及女诗人们耀眼。象第三代诗人翟永明、海男、陆忆敏、王小妮、林雪的继续发光发热，稍后一些的李轻松、娜夜、安琪、汪怡冰、鲁西西、路也等，都有着不同凡响的上乘表演。在这里，几乎每一个女诗人都有着独特之处，这一点，在安琪身上尤为突出。早期的安琪以着纯粹、干净、透明的特质，在很短的时间内就获得了诗坛的认可。我至今由记得她的《明天将出现什么样的词》、《车过维也斯河》等诗。直到九十年代末，安琪似乎是突然一变，在所有人史料不及中变得让人陌生。大量的专业词汇的加入，潜意识在句子里肆意横流、词语的极度变形和畸连、情绪化倾向的成倍加大以及叙事功能的复杂化，使得安琪在一夜间从纯情的小姑娘式的写作进入到更具深度、更具震撼力的中年（中性）写作当中。


一、取材切入现实、角度直指人类的生存本质

八十年代是现代主义的凌空高蹈，各种形式的诗歌写作几乎都被尝试到了。甚至，发展到象“非非主义”那种全面结构的终极实验。而九十年代是现实主义与超现实主义的时代，大多数诗人在尝试了形式写作之后，普遍回到对现实生活的关注上来。总体来说，九十年代的诗坛虽不象八十年代那样火爆与疯狂，但这种相对平稳的态势更有利于诗歌的本体建设。在这一时期，也产生了大量的经典之作。
安琪的写作明显地受到了这一股写作态势的影响，因此，她的取材均体现了她对生存况境的关注程度。如《任性》、《星期日》、《轮回碑》、《南山书社》等，大量的诗句来自于对现实生活的精微描述。“现在，风把夜晚吹开一点距离/桌子和朋友们一起碰杯”（《南山书社》）、“那用以作为回忆的钢笔，长途汽车的沉默/偶尔的恶作剧指着窗外的广告，上书/床上用品：某某被套。/我们曾在灯火闪烁的瞬间百无聊赖/预感了一个时代的终结”（《传奇》）安琪的经验当中，生活是充满无奈的，仿佛黑白剧中的街头场景，无声但却喧闹无比，充斥着啤酒、广告、车流和昏暗的灯光。而朋友，作为一群相对熟悉的人，他们的脸却被遮挡以至逐渐模糊不清。“我和合作伙伴吵起嘴/雨搬动我的自行车，后座，有时是女儿，有时/灰尘也来抢占地盘/”（《之七》）生活的境遇往往会令一个人成熟，而成熟的代价就是舍弃最初的纯真，诗人已经懂得这一切，她痛苦地接受了现实，并且开始面对和投入进去。“我的形体强制我交出多余夜晚”、“只要国家还在正常运转，经济像疯了的妓馆越开越大/道德就有可能退居其次/肉体的弹衣移植过来/在电视上添加红色事故，一方面送走苍白夜晚/另一方面，使独裁者学会风是向哪个方向吹拂”（《星期日》）。
对于现实的体验，女性有着先天的优势，她们的敏锐直觉，往往在无意和不可言说之中就已经传递了最深刻的内涵。这方面，北京的尹丽川表现得十分突出。而安琪则避开了那种尖锐的、神经质的声音，选择了另一种方式进行了她的体验（甚至是超验）。“工业方针开始大张旗鼓，南州，土脚不成篇/农业是申请过来的保护主义。遇洪水则瘫软/遇风则裂/二十年来市委书记如走马，只在一个地区拍卖精神”（《星期日》），在这里，不凡调侃的味道但决不是恶意的嘲讽，诗人在单纯地记叙了南州这个地方的境遇之后，其内心的关爱已经暗自流露出来。
女性执著于爱情，爱情往往成为女性的另一大生存现实。在这个世界上，男人是以强者或建设者的形象出现的，而女人只是完整了这个世界。她们有着无需语言的默契，站在人群的背后，用她们的光芒照耀着世界的每个角落。作为诗人的女人，对于爱情尤为重视，从古至今，多少女诗人把爱情当成自己一生的主题？安琪亦不例外。“把果汁当做情敌/共同饮下第无数次泪水”（《之七》）、“爱是相等的，再加上一点利用”（《神经碑》）、“如果一个钱眼/能够装进所有肮脏的勾当/我已变得如此庸常/煮啊，青菜萝卜，老套的西红柿准备好餐桌/这是嘴唇与嘴唇的结果”（《死亡外面》）。每一个人都要经历爱情，这个人类共同的归宿和命运，究竟给人类带来了什么？我想，这个问题每个人都有自己的答案。快乐？幸福？悲伤？绝望？安琪看来已经有了自己的明悟，“爱情被铃声骚扰，就连感觉也变得乱七八遭”、“何时做爱，与何人做爱，何时何人在做中爱起来？/这是个根本问题”（《风不止》）。


二、词语的拼贴、畸连、陌生化使用及文化结构

安琪诗歌的最大特色就在于她的语言，而这也是她倍受争议的地方。语言的抽象带来的必然结果就是阅读上的障碍，这一现象几乎发生在所有现代诗人身上，如杨炼、欧阳江河、海男等，安琪也未能幸免地遭到了质疑。福建诗人曾宏曾撰文针对安琪的一首《第七维》进行审判，而在我看来，这首写给父亲的诗在安琪其他作品当中还算是非常温和的了。我并不否认曾宏的观点，同时也不赞同安琪写作的“不健康性”。我想问题主要是出在诗人之间不同的审美观点、思维方式、表达手段和语言结构的差异上。一首带有诗人独特的感觉、使用独有语言与方法的诗歌，有时候，找不到好的入口是很难进行解读的。这与水平无关，完全在于方式。想要产生共鸣只能是读者重显或者尽量地接近作者当时的心境。
例如《张家界》一诗，大多数人面对这类游记式的题材都很难挖掘出真正具有新意的东西，因为作为名胜之地的张家界，已经在诸多文人墨客的笔下轮回多次了。我所熟知的，就有不少于七位作家、诗人对其进行过有意识的描述。而安琪显然意识到了这一点，并且成功的回避了重复，她下笔果断有如神助：“在张家界看得见张家界。”废话似的开篇直接地表明了作者的姿态，既然无法在题材上超越过去，那么就在手法上超越。洋洋洒洒近百行的诗中，诗人运用敏锐的洞察力扑捉了张家界许多的细枝末节，并且依靠直觉将其排列出来，“向乙王自号天子，有天子宝座下临深渊/颓废的石门无顶/对联缺少爱戴/向乙王纵身赴崖，如同子规啼血，灵魂结成湘西之风俗/多匪，称霸，/除了中湖乡野鸡铺村，李姓大叔，抬滑竿，偶尔引客如我/朴实令人信服/以至红衣姑娘敢独自如住其宅/此时夜黑风高，门未上锁，红衣姑娘惊恐如柑，于被中发抖/终于无事”，如果这样的句子不是按照诗歌的形式分行排列，而是竖版出现在某本纸页发黄的古籍上，相信更多的人会以为这是出自某朝女子之手吧！我想说的是，这样的句子本身就带有极大的新鲜感，配合以张家界的历史背景，更能够吸引读者进入其中。
安琪的极具个性的语言还体现在词语的拼贴、畸连和陌生化使用上。往往不能入诗的专业词汇也能够在她的诗中发挥出意想不到的效果。安琪说：“一个人有一个人的清场方式。”她就是用自己的方式清除了阻碍自己发展的事物，然后发目光灌注到心灵笼罩的范畴之内，让语言自由繁衍、飞翔。拼贴与畸连作为现代诗歌最为常见的技巧，已经为大多数诗人掌握。可以这样说，只有能够将拼贴与畸连应用的得心应手才能称之为真正的高手。而诗人们之间迥异的语言特色亦得于此。

……修路轰轰，高利贷者不断增加脸上的笑纹
医院接收灰指甲和长脚蚊
它们的存在已是一个政治问题
我探了探头
这个国庆我有七条命可供选择
不止是鱿鱼卷，不止是参茶
时间、情感、空气……都预算了价格
漂亮的阿珠扣除在外
她染成金黄的头发象草一样让她生气
但至少有三担赞美被她挑回
阿珠，咖啡的手，诗人看得见的蓝条纹裙子……
（《之七》）

单看这样的引文，读者会发现诗歌承载了太多的东西。即有城市喧哗的背景，又有现实生活的片断，林林总总的景物让人有眼花缭乱的感觉，而正是这种感觉，才使得作者得以传递出内心世界的声音。


三、关于《轮回碑》的阅读心得

整本诗集最让我流连忘返的就要数长诗《轮回碑》了，它是一件有着非常复杂结构的、内容包罗万象的作品，虽然缺少史诗般庞大深厚的气势底蕴，但生活的荒诞变形与细枝末节的穷尽让我在海子的《土地》和骆一禾的《世界的血》之外，发现了抵达极限的另一种可能。
全诗包含三十小节，有正经八百的诗歌，有邀请函，有个人简介，有新闻摘要，甚至还有儿歌和日记，这几乎使我们对于诗歌的常识性认识遭到了彻底的颠覆与破坏。什么是诗？这一问题恐怕没有多少人能够做出真正的解答。而世间万物，因为存在，就已经注定了与诗有关。
《轮回碑》的主旨是现实生活，是变形后的荒诞现实，这从每一小节的标题就可以看出。如《无腿寡妇（有狐臭的奔跑）》、《我生活在漳州（教条小说）》、《荒唐一滴水（旧体诗词）》等，其中具有强烈的讽刺意味和象征意味。“汽船的浓烟是用胸脯做成的/（你是说，曹雪芹和女娲在干非法勾当？）”、“我生活在漳州/直到成年我甚至不懂如何简单地犯罪。”夸饰的语气一反往常的清澈，不使用游离不定的意象，反而是采取整体构成的方式来进行表达，这在安琪应该算是一种实验吧。
记得曾有人对安琪的诗歌提出质疑，认为她的隐晦严重地阻碍了阅读和理解，甚至怀疑她写作的目的已经不是表达，而仅仅是词语的疯狂排列。我不敢勾通这种观点，至少这首《轮回碑》是可读可解的。全诗含有相当重的叙事成分，真实的经历在虚构的空间展开，有一种似真似幻的感觉。“我有一个希奇古怪的老舅公。/他说，剪刀可不是用来修理地球和迷雾？/我象喜欢呼吸一样喜欢陈词滥调。”对生活的定义由细节展开才更具说服力，安琪说：“美国和中国，北约和联合国，最终还是/导弹和熘弹：它们的面庞大致相同。”与其说这是对政治的抨击，不如说这是对人类生存本质的讥讽。“普鲁斯特死了/遗产注明，时间是高质量的客体/艺术如同恶棍，登载着现实主义的谋杀方式/战争提着风的头骨/表演野兽伎俩。（有太多恐惧尖叫）”。安琪的直觉让我想起了许多摇滚歌词，同样是那种直接的、带有苍白色彩的力量，足以压迫所有人的呼吸，并把虚伪的面具撕下。
我个人感兴趣的是安琪的日常生活应该是什么样的呢？平板的经历中总有不凡的声音发出，这绝对是诗人的幸运，当然，还需要诗人具备发掘它的能力。“外婆终于坏了。/她解决自己的方式就是不断地膨胀、膨胀……/不断地让外公依附于她的踱步，踱步。/这是他们的白银时代。易于产生崩溃的肉食者。”
看得出安琪对现代诗鼻祖庞德的推崇，她的风格中弥漫者庞德的《比撒诗章》的气息，她的诗句也不断地出现这位精神病诗人的影子。安琪专门为庞德写过一首《庞德，或诗的肋骨》，在《轮回碑》中，庞德的名字也反复地出现。甚至，加入了一个荒诞至极的“白日梦”，梦中庞德碑任命为文化部部长，并附有其详细的简历。这一情节在我看来，已经将《轮回碑》一下子拔高到了一个相当的高度。不是技巧的，而是意义和审美上的。至于那则2000年3月23日参加“青春诗会”的邀请函，算是在不同时空的一个小小回应好了。
作为一个写作者，我时常思索这样的问题：如何让自己与众不同？我坚信独一无二的才是最好的。正是由于有了这样的心理，我多年的写作始终绕不过“第三代”诗人的大山。他们几乎穷尽了我的想象，掘遍了诗歌的矿藏。我想象不出还有哪一种方式没有被他们尝试，哪一类题材没有被他们触机过。而安琪轻易地就做到了这些，这让我惊异与佩服。安琪的新不在于题材和手法，而是在于她的独特体验。那种停留于现实边缘的视角，很好地把握了每一个出现在意识中的词语（事物）。再经过刻意的或者说是最自然的组合，就形成了精彩纷呈的诗句。

《二十 布道书》

它们全都拉上窗帘
它们渴望暗无天日
秘密的饥渴自行解决不容置疑
风儿你歇歇
我满手的光芒无处装置
几只乳房掠过 动一动 永远闭上眼
集体肌肤恭恭敬敬闹成一团
我在苹果的胃里说着苹果话语
我在城市的字典弃械投降
石头暴露成一张含糊的桌子
烟圈钻进了它的决斗
布袋鼠披上平庸旅程 它的前途需要
提携。（一间陶渊明书店是它的命。）
海倒提起来，一直到弄污天空的保险员
蓝色与我的孤独只有黄色的间隔
野外无人，大地上升
树林急死人了
它久久地窒息在闺房
我们的敌人，也是爱人。

我不知道安琪是怎样抓住瞬间的感觉的，但是，她肯定有自己的方式。她的诗有着神秘的味道，起始于女性的敏锐，却没有止步在性别的叙述上，这才是她真正的价值所在。
这首诗后被附上了一句（全诗未完成），颇值得推敲。在我看来，该诗已经很完整，为什么安琪认为没有完成呢？是她还有许多想法没有体现出来吗？抑或“未完成”也仅仅是另一个怪异的组成方式？不过，对于诗人和这首“未完成”又很完整的诗已经不重要了。

四、结束语

对于安琪的诗歌有了大体上的认识后，我发现，她的诗还没有达到她的语言所能够达到的极限。这么说吧，她的诗应该还有很大的发展空间。不过我认为，却不是现在这条路。安琪在充分体验了现代诗的种种形式写作的快感后，应该逐步地回到最初的纯粹上来，把目前的敏锐直觉与现实力度加入进去，相信会取得更大的成功。

                                             2002年5月