|
[按：格式此文有趣。——安]
一个女人与一本书
文/格式
如果说命名是一道窄门，那么制造窄门的人，肯定就是天使。当时光快车开进新的纪元，一个人忽然发现，一代人已经像灰色的沉积岩一样，坚硬而无名地存在于中国当代诗歌史中。她要撬开它们，让风化的继续风化，让裸露的继续裸露。她要逐一叫出它们的名字，她要使它们重见天日。这个人，就是安琪。
工作开始了。原以为打开了一道崭新的门，事实上却玉成了一只无情的筛子。目数是天定的。谁能顺利地通过那细小而倔强的筛孔，一切都取决于天意。“进入窄门的人，肯定是我们的人。”表面观，似乎像一个诗歌帮会在进行严格的资质认证；而仔细看，是一个餐风饮露的人，正孤独而无助地整理人间烟火。那些烟火气甚旺的人，试图加入进来，但现在不是时候。他们且信且疑，这是一棵树吗？这棵树能乘凉吗？然而，天使是没有阴影的。当他们看到煌煌2560页的《中间代诗全集》，像两块石头，骤然压在诗歌大众的心头时，心想，这真不是人干的活。
瞧，他们又对了。来到人间的天使，外形上与人基本没有什么分别。唯一与人区别开来的，是她的神觉。她对事物的缝隙以及事物的汁液，总是那么敏感，敏感地近乎神经质，比如《九寨沟》。她对存在的表达以及表达的方式，总是那么出奇，出奇地类乎巫，比如《轮回碑》。她有一套开门见山的好手艺，又蕴含直指人心的大能量。她的能，是能动与可能。老诗人海上说，让它发生。这种自信，无疑是天信。否则，奇迹就不可思议。
那些指手划脚的人，彻底失望了。他们自以为是的唾沫，非但没有使安琪淹没，反而使安琪更加清晰地凸现于人间。此刻，安琪听见门外有人大哭。不是秋风所破的杜甫，也不是那个凄凄惨惨戚戚的寡妇，而是天子呼来不上船的李白。安琪赶忙扶起李白，细问端详。李白像是回答，又像是自问自答：“天不刮风，天不刮风，天上有太阳。妹不寻思，妹不寻思，妹却这样想。”
前世走散的兄妹，终于相见了。安琪说，我是上天派来的。李白说，指挥我的，只有我自己。安琪定了定神，蓦然发觉，中间代里有他的卧底。“他是我们的兄弟，放他进来吧。”刚进门的时候，安琪的耳朵里，就灌满了说服的声音。按说天使是不容易被说服的，没想到没有人性的安琪，这次居然动了凡心。
诗歌为什么分行？
因为它不想让所有的人走在一起。
诗歌能发行吗？
我就是青莲居士。
一道闪电掠过，白雾远遁。
安琪转身看看自己，魔鬼身材已无法保重，骨感油然而生。正可谓，“还历史以历史，还个人以个人，还诗歌以诗歌。”
诗人林子说，诗歌是养颜的。安琪面对中间代，喃喃自语：骨出只为汝。
2004/6/25
(发表于《羊城晚报》《深圳商报》等专栏)
|
