[按：搜索到舒婷老师1995年旧文一篇，文中被写到的诗人当时大都初涉诗坛，舒婷老师此文对大家的激励和推动毫无疑问是有力的。时隔多年，应该再次感谢舒婷、陈仲义二师。顺便说一下，文中写到我的本名“黄江滨”也没错，我基本上从小到大都用的是这个名字，一直到国家要求按照身份证行事我才渐渐恢复身份证上的“黄江嫔”。——安]

退役诗人说三道四

             文/舒婷

    福建地方话的驳杂顽固已众所周知，福建人写小说好辛苦，得花两道工序，先用母语印模，再翻译成国语，还往往词不达意。试想想，我们不总是自我安慰，若有完美的翻译，中国不早抱回好几个诺贝尔文学奖了吗？
　　福建小说界对自己的不景气很是着急，官家屡屡悬赏，民间勇夫摩拳擦掌。好不容易蹦出个石猴子北村，墙外香出几千公里，墙里犹堵着鼻子，这是题外话。
　　据说诗人成活率极高。据说福建诗歌一直颇具实力。据说全国作协省作协主持者几乎全是小说家，因此对诗歌持无心插柳、任其生灭的态度。幸亏福建方言本身具有诗的质地和渊源，福建人总强调自己的土话才是真正的中原古语。曾据此与广东人比赛用方言背诵曹操的“对酒当歌，人生几何”一诗，广东声调虽拖沓有趣，但语音轰隆轰隆，有如空铁桶，不比闽南语之切韵入平仄，委婉抑扬。对不起，只好敝帚自珍了。
　　或许福建诗人真有先天优势？真是这样的，也不能抹煞几代人的心血结晶。当代开拓者首推蔡其矫先生，在“文革”下放山区期间，他写下了－生中最优秀动人的诗篇，并以其真诚执着不屈的诗歌精神，哺育了周围一群又一群青年。近三十年来，蔡老先生几乎走遍了福建的每一地县，发掘、扶植、支持了诸如汤养宗、叶玉琳、游刃、黄江滨（笔名安琪）等福建各语系的才子才女们。诚然，他所力荐的还有许多名字最终没有进入记录，但是正因为他多年不懈的鼓吹、呼吁、评介，才形成福建诗歌的浓厚氛围。
　　这里所辑录福建几位青年诗人的作品，首先因为我手头上正好有。我从未当过编辑，有点儿自私，还很懒，再加上近视，偏爱肯定是有的，又何必貌以公正？正如汤养宗自称“在役诗人”，我这个“离休诗人”，趁《中国诗歌》的早市，卖一回他人之瓜罢。
　　我跟吕德安最熟，但切不可以为我对他有什么影响，从一开始他就以作品泾渭分明地和我划清界限。今年他的长诗《曼凯托》在云南杂志《大家》发表后，他的印堂开始发亮哩。吕德安过分倚重文字以至对口头表达不耐，往往拍案而起，正喷薄欲出之际，忽然紧紧闭上厚嘴唇，令人悬念。只有喝醉了才热衷演说，歪打正着的怪论举不胜举，从别人那里获知这点后，他再不肯喝醉了。吕德安还画画，在纽约就靠这个谋生，还能攒下一点钱回家专心写作，真正“以画养诗”。他有一幅水粉画悬挂在我的小客厅里，雨季老是长白斑。有人揭发说那是德安在尿桶里涮笔所致。
　　德安因性情内向而专心，诗对他比任何人都更是生命。因而他的诗呈现一种审慎的克制。说他“田园牧歌式”把他说白了；说他“很前卫很先锋”又把他描黑了。吕德安是一个不太旁顾的人。
　　德安在美国三年就呆腻了，他归国年余，读完硕士学位的金海曙也从日本回到福州，一一泡遍高档与低级咖啡馆。认识海曙与认识德安同时，他们总是结伴而来，德安嗫嚅，海曙聒噪。第一次他们喝醉后又撞到我家，这次德安红着眼喋喋不休，海曙只有嘿嘿打干嗝的份。二两地瓜烧七分钱，一碗干拌面一角三分。他们两人共花两毛钱给自己举行了成人礼。海曙写诗很早，轮流在几个小诗社充中锋。但逸念太多，又被古龙定住好几年穴位，所以并不突出。东洋八年，心中压下几座活火山，回国后挑选工作有如皇太子遴妃，高低不就，遂回家关门狠命打击电脑，竟一日百行，诗因此有所长进，真是塞翁失马呀。
　　其矫老师把游刃的诗给我看时，我激动了个把小时。把它们推荐给本省刊物，拒收，力争无效。幸亏紧接着他就得了面向全国却是民间自设的“柔刚诗歌奖”，算是振作了一下士气。游刃的诗徐缓从容，强拍和弱拍处理独到，造成回旋、呼应的效果。他的作品与大自然有一种息息相通的默契，也许与他天生淡泊有关？他在偏远的山区中学教书，平时离家住在田野中一座孤零零的农家小屋里。想象他窗扉四面洞开，触目皆是黄灿灿的油菜花地。夜间一支烛，蛾羽扑火；晨起半屋雾，鸡鸣两三声。原以为只有心如止水的人才能如此返照内心。不料近来游刃的信总是充满孤寂、焦躁和失望，又听说他已娶妻生子。心想这就是了，红尘中人自要吃遍红尘苦。就看他什么时候见山是山，见水是水了。
　　与萧春雷只见过几面。当年曾是福建师大《南十字星》诗社的中坚，在青年学生中尤其女大学生有相当影响，因此生活中不免有些传奇插曲，为人却是憨厚平实。为了离开那个生于斯长于斯的闽北县城，他到特区下海来了，天生不谙水性，呛了两口，又急急上岸去。对于诗，我很少听他理论，倒是曾听他无情扫荡眼下炒得挺红火的随笔散文，自认不讳中国当代最好的随笔大家。曾邀春雷到麦当劳碰头，他只早到一分半钟，也不等我，自买一个汉堡大嚼起来。等我赶到，既不能尽到做东的初衷，也不能享受被绅士殷勤照顾的女性特权，只好也买一个汉堡大嚼起来。那天是他的生日。
　　我对中国摇滚诗所知甚少，幸亏有了江熙。江熙在南京大学作家班学习，途经厦门时，都有美丽太大许攀从龙岩赶来接送，另带一大包待洗的脏衣服。我对许攀的印象比江熙深，在一个晚会上，当许攀乌发半遮，用磁感十足的女中音唱一首情真词切的情歌时，我忽然理解了江熙为什么等不及规定的年龄就开后门打了结婚证。把两个厚瓶底挂在鼻子上的江熙雄心勃勃，希望给诗坛和社会投下一枚重型炸弹。这里我们先试试他的两枚小饵雷吧。
   上面几位雄性诗人写诗，都有天降大任于斯人的壮士断腕之豪情，且下意识里还有两雄不能并立之犄角相牴，惟漳州小女子黄江滨（搞什么安琪做笔名嘛），像野地里一棵小草，随风一阵异香我们回眸找到了她。黄江滨写诗之轻松，有如杂技上的空中飞人，我们还为她捏一把冷汗，她已荡悠到另一个匪夷所思的方位了。有段时间她每天一首，写满了一本厚厚大册，忽然不好意思起来，好像把别人的先都抢写掉了，遂改为三天两首。
　　黄江滨造词遣句总是隧心所欲，极不常规。我们原不知道“灯人”、“任性的点”，她既写得如此理直气壮，我们也只好认了。做诗歌理论的陈仲义对于她的“红苹果，长到高处就淡了”爱不释手。我却以为一个二十来岁的女诗人初试啼声就不矫情、不煽情，只睁大一双好奇的眼睛，把一个被现代文明压榨得了无生趣的世界颠倒过来，翻转成万花筒，这才是黄江滨的那只慧眼。
　　综观以上几个名字，我不无惊讶地发现他们恰好均匀分布在闽东闽北闽西闽南和闽中。这样，他们各自不仅露出一条个性的尾巴，身上必还有地域的甚至气候上的瘢痕了。
　　汤养宗的诗作目前介绍已很多，这里就不留泊位给他锦上添花了。这里所提到的几位师弟师妹（原谅我托大自称老师姐）排名不分先后，不以姓氏笔划，更不以成败，我想到哪儿就扯到那儿。一九八五年我曾在巴黎问一位法国青年诗人：“谁是你们法国最好的当代诗人？”他沉吟了片刻，严肃答道：“我。”若是我用同样的问题问你们，难道可以期望别的什么回答吗？

　　                               1995年10月5日

（发表于1995年的《中国诗歌》、台湾《创世纪》、《福州晚报》等报刊杂志，并收入《舒婷文集》等选本。）