《向后减速：北京时期的安琪诗歌写作》

                       70后诗人理论家/林忠成

“不知如何下手。”这是我在阅读漳州时期的安琪的直觉，那个时期的她，是暗结珠胎的异数，体现出了特有的“漳州症候”：阻遏，分裂，置换，差异，脱节，消失，落差感，间歇性，反界说，局部性，结构瓦解，中心消失，悬置，谵妄，失重，延搁，反阐释性，反合法化。一首诗内的各行你假如打乱秩序重新排列，丝毫也影响不了它们所传达的意味。《西藏》中的一节：“颈上有红白相间的锁链/有蛇之唇冰凉彻骨，你甚至分不出有多余部分想我/大脑已不够，现在/  你急切地减速，减速……如果一个老人可以由此退回孩童时代/你将在三米长的哈达亲吻下继续一首诗的宽度/白是神的献礼/黑巫术只配给桥梁，只配停在万物脚下。”我们可以闭上眼，掷骰子似的把这节诗重新排列：“你急切地减速，减速……/颈上有红白相间的锁链/你甚至分不出有多余部分想我/只配停在万物脚下/黑巫术只配给桥梁/如果一个老人可以由此退回孩童时代/你将在三米长的哈达亲吻下继续一首诗的宽度/白是神的献礼/有蛇之唇冰凉彻骨”。我把重新排列的句子念了几遍，没觉得有撕裂的痕迹。我随便找了几首再试，都可以。诗中各行落差大，节中的各句各不相连，是脱节的，分裂的，没有一个中心。

这就是后结构主义的“局部性”。“局部决定论”思潮认为，未来的社会不大可能坠入牛顿式的整体主义结构中，“语言游戏层出不穷——具有多种成分的异质生成性质，它们只能导致机制的分解。”（让-弗-利奥塔——《后现代状态：关于知识的报告》）

    从1968年以来，西方现代艺术一直在经历着一场深刻的“范式危机”，整体主义是这场危机的一部分，它的霸权被局部性打倒，元叙事的整体神话正在终结，一切的语言可能性从局部出发，在局部中寻找-求证-追逐-嬉戏。世界从整体的世界正转向局部的世界。在这样的语境下，语言是不可以通约的。比如六七十年代法国的新小说，一部长篇你用结构主义的习惯读下来，会觉得支离破碎、不知所云，没有一个要表达的中心，没有一个明朗的流线，语言内部互相阻遏，造成一次次断裂，意象与意象之间，根词与根词之间，不停地顿挫。想从中找到根词与象征的关联-秩序-等级-条理，是不可能的，结构主义语言学的语法-逻辑机制，在这儿永远缺席，永远不在场。再如新浪潮电影，它的鸡毛蒜皮的反阐释，另人生厌的局部描写，轰走了一大批整体主义思维的观众。文本裸裎出“微观美”“局部美”“分子运动美”。词根，单句，词组，随心所欲，逾越结构主义遗留的语言机制，让每个单词实现终极意义上的解放，在任何时间任何地点，搞任何活动，不再有语言警察出来粗暴干涉。  

这种落差性极大的写作我不是很喜欢，由于缺乏体系，带来很大的阅读障碍。生活空间的变化使安琪的写作转回身，朝向后面，在元叙事的壮丽晚霞映衬下，显得更加从容，更加淡定。尤其是近两年的写作，安琪重新转向20世纪早期的结构主义，重新坠入牛顿式的世界。

一首诗歌围绕着一个中心意象，秩序井然，中心意象与辅助意象等级分明。如07年2月的《风过喜玛拉雅》：“想象一下，风过喜玛拉雅，多高的风？/多强的风？想象一下翻不过喜玛的雅的风/它的沮丧，或自得/它不奢求它所不能/它就在喜玛拉雅中部，或山脚下，游荡/一朵一朵嗅着未被冰雪覆盖的小花/居然有这种风不思上进，说它累了/说它有众多的兄弟都翻不过喜玛拉雅/至于那些翻过的风/它们最后，还是要掉到山脚下/它们将被最高处的冰雪冻死一部分/磕伤一部分/当它们掉到山脚下，它们疲惫，憔悴/一点也不像山脚下的风光鲜亮堂。/我遇到那么多的风，它们说，瞧瞧这个笨人/做梦都想翻过喜玛拉雅。”这首诗的中心意象是风，由它控制、安排其他辅助意象——山、冰雪等，句子与句子之间不再互相阻遏，意象与意象之间不再互相脱节，而是渐渐过渡，语言的合作性增强了。漳州时期的诗歌前后句是互不买帐的，只强调局部美。这首诗你再也不能随意颠倒句子的位置了，否则会产生撕裂感。

这就是安琪的变化。再看也是写于07年的《你我有幸相逢，同一时代》：“想象你在路上，一切有价值的行走，路的行走/轮子的行走，马的行走/想象一群树繁华落尽，倍感萧索，想象/灰色，轻灰色，重灰色/一路伴回家的人相遇故园的鬓毛已衰/想象一下，你的登峰造极在未来的节律里依凭/某种成败而定/江山激昂，或来年春暖，关于此生/犹如诗酒入瓶/犹如我最愿生活其中的春秋与唐朝/犹如马，行走在一路的光上/路在光上/你我有幸相逢，同一时代。”这首诗的语言落差感几乎没有，上下句之间是一种顺延的关系，它的结构是一个完整的整体，所有意象的分子运动必须合逻辑，再也不追求瓦解为碎片的局部美了。

重新转向范式写作，是不是一种历史倒退呢？我觉得这是社会达尔文主义的观点。写作不是进化论。技术不过时，只有思想会过时。过去的任何一种写法，现代人只要觉得必要，完全可以让它复活。中间代诗人近年的写法，有很多是这样的，坠入牛顿式的世界结构里，词象的使用越来越简约，写作机心更加淡化。不再像80、90年代，诗人们一度拼尽智巧，穷尽心机，把各种国外的写法统统收罗进去，好像不这样不足以深度阐释。在《中间代诗全集》里，我看到的赵丽华、马策、叶辉、叶匡政等人的作品都是这样的。至于他们是不是都经历过安琪这种豪华落尽见真纯的变化，我没有纵向研究过他们的写作历程，只有读得比较多的伊沙、赵丽华，10几年来都是一种范式写作。在写作机巧上，他们不大关注潮流。

近年安琪的绝智弃巧，可能会让喝惯了高浓度液体的人错断为是创造力的下降，05年在诗旅程论坛我曾在她的诗帖后跟了句“也许是生活损害了你的想象力。”现在我明白了，她的想象力没有衰退，是想象力损害了她的生活。有部分中间代诗人与安琪有相似的流变，余怒就是明显的现象，90年代写《猛兽》《脱轨》时，耗尽了各种机心智巧：落差、顿挫、反中心、畸联、局部美、分子运动等。你现在再看看他这两年的短诗，再也不见耗得你天旋地转的深度机巧了，语言风格变得平彻、浏亮、朗畅。

中间代诗人的这种变化，用安琪自己的诗来说“你急切地减速，减速……”。

2007/5/23