李寒兄把我写给他的这篇评论放在了博上，我也只好让它出来见见“网面”了（都怕这个网络了，很多文章被人家原文搬过去，又没有署我的名字，害我前面一直都不敢往博客上放文章了）

“到一首诗歌的距离有多远”

——李寒诗歌印象

 罗小凤

诗是每个人灵魂深处的一个固有情结，每个人身上都萦绕着一种天生的自然的诗意，只是在人生的路上，有的人放逐了诗歌，有的人却坚定地要抵达诗歌的本质。李寒一直在通往抵达诗歌本质的路上，他的一句“到一首诗歌的距离有多远”给人的震撼有似于荷尔德林曾发出的疑问：“在这贫乏的时代里，诗人何为”[1]，诗歌，成了他灵魂的彼岸。在抵达彼岸的路上，他是“孤独的守夜人”[2]，诗意地坚守着诗歌这片“弱势”领地；他是自我的解剖者，以诗歌为镜子，解剖着自己的灵魂、良心，不断地“使我成其为我”、“完成自我”；他是“借文字取暖的人”，以诗歌之光观照底层，闪耀着人性的光辉与温暖；他是家园的游子，总在 “家园的呼唤”声里深情地回望“家园”。李寒在多年的写作中，一直都在抵达一首诗歌，一首真正的诗歌。

 “孤独的守夜人”：诗意的坚守

    在这个诗歌泡沫充斥诗坛、诗人“明星”以假乱真的浮躁年代里，李寒却宁愿做“孤独的守夜人”，以难得的沉静、内潜、凝重构筑起一道隔绝漂浮、喧嚣的篱墙，坚守着诗歌的纯真与诗意。他自觉地不断反思自己的诗人身份和诗歌创作，如他在《断想:享受诗歌，同时承受她给我们带来的苦难》中的追问：“是不是写得太快?是不是过于急切地想在诗中表达自己的意图?是不是表达的情感过于直接和平白?是不是语言还太罗嗦和繁杂?这是我最近经常在写作中追问自己的。”[3]这是他对诗歌创作状态和质量的反省；“这简直太可怕了，或者说，太不可思议了:当你发现他的为人与写作的诗歌质地毫无相似之处，你不知道哪个是他真实的自己!……说白了，写诗也是良心买卖。”这是他对诗人的人品与诗品的反思；而他在《到一首诗歌的距离有多远》中更是总结了自己的诗歌道路并表达了诗歌理想：“回首十几年的文学创作的路程，翻看几十本写满文字的笔记簿，我惭愧自己还没有写出一首真正意义上的诗歌。也许，我的一生就是抵达这首真正诗歌的过程。”[4]李寒时刻保持着一份冷静与清醒，时刻自觉地寻求抵达真正诗歌的路径。

李寒对诗歌的自觉坚守不仅在理论表达中如此，在诗歌实践中也无不传达了他的这种自觉。首先，他对诗歌的语言、文字的思考是清醒而自觉的，如《文字》：

这些年，我曾不止一次
    在文字的密林中迷失方向，
    沉醉于它的幻化与神奇。
    即便看到了
    返回的小径，听到了
    找寻者的呼唤
    我绝然不顾，又向着幽深掉转头去。
 
    这些年，我像愚顽的西西弗斯
    把文字的巨石
    缓缓推向陡峭的峰顶，
    又平静地看着它
    轰然滚下山谷，
    那最初的沮丧，牢骚和怨恨
    已被时光渐渐冲淡
 
    这些年，我把生命抵押给了文字，
    试图让它代言
    说出我的苦乐与悲欢。
    试图让它流着我的血，
    说着我的话
    和我保持相同的体温，
    发出和我的心灵
    同样的呐喊或呻吟。
    我试图让它表达内心的真实：
    面对冷漠的人世
    赞美，诅咒，或者感恩。
    我试图让它记录下
    一个行者蹒跚的足迹，
    一个卑微者不安的灵魂
 
    多年后，我的这些诗句
    肯定会和我的肉体一样
    化作烟尘。
    然而，我仍旧奢望
    有人会读到它们，
    并且叹息：
  “哦，茫茫世间
    还有这样一个过客
    这样一个借文字取暖的人”。

文字是诗歌的基本元素和建造工具，但是不少人宣言所谓的“语言至上”或“诗到语言止”，要么沉醉于搭建文字的迷宫，要么以标新立异哗众取宠，不仅出现了“口水诗”、“白话诗”，还出现了“扑克诗”、“字典诗”等异类，诗歌成了玩弄文字筹码的游戏。对于这种倾向，李寒保持着自觉的清醒与反思，虽然他也曾“在文字的密林中迷失方向/沉醉于它的幻化与神奇”，也曾“把文字的巨石/缓缓推向陡峭的峰顶”，但他最终不再做“文字”的奴隶，而是让文字“说出我的苦乐与悲欢”，“发出和我的心灵/同样的呐喊或呻吟”，让它记录下“一个行者蹒跚的足迹，/一个卑微者不安的灵魂”，成为一个“借文字取暖”而非被文字操纵的自觉的诗人。同样，他在《墓志铭》和《诗人之死》中也宣告了文字与自己的关系，如《墓志铭》中：

我写下的这些文字，多么无用，

可它们温暖着

我的今生，它们浸染了我的血，我的泪，

附着了我的魂魄。

它们是我与命运抗衡的唯一武器。

也许，它们会迅速随风而逝，

可临终时，我依然会留给世界最后一句话：

愿我的诗句，

比我的尸骨活得长久。

和《诗人之死》中：
　　多年来，他一直在驯养这群蚂蚁——
　　文字的蚂蚁

//
而最终，他拖着衰败的躯壳
在时光中老去
那些文字的蚂蚁将把他的尸首
咬成一堆洁白的骨头——
雕刻出
他身体最坚硬的部分。

文字是诗人“与命运抗衡的唯一武器”，李寒的诗既非“语言至上”论者的语词迷宫，亦非“诗到语言止”论者的白菜清水，是“浸染了我的血，我的泪，/附着了我的魂魄”，能够“雕刻出/他身体最坚硬的部分”、“比我的尸骨活得长久”的真正的诗句。

   此外，李寒也一直冷静地审视着诗人的精神、格调。布丰说：“风格即人”，钟嵘说：“诗品皆人品”，李寒面对当下许多诗人品性的堕落、混乱、软骨症，极其愤慨而又沉重地写下：“我还要紧咬牙关，不敢轻易放弃/坚硬的生活。”“要学会忍受，等待，/要保持骨骼中的钙，不让眼中落入沙尘，/要学会高傲和蔑视，/永远不出卖自己的灵魂。”（《墓志铭》）李寒以自己的坚韧抵抗着现实的诱惑，保持着“骨骼中的钙”，保持着诗人的“高傲和蔑视”，“永远不出卖自己的灵魂”。在“真正的诗歌”这块领地里，李寒是孤独的，但他执着地守望着，诗意地坚守着，直到“那些文字的蚂蚁将把他的尸首/咬成一堆洁白的骨头——/雕刻出/他身体最坚硬的部分。”“坚硬”成了李寒诗歌的关键词，更是他作为诗人的灵魂的关键词。

“使我成其为我”：自我的解剖

鲁迅是中国文学史上最善于自我解剖的诗人、作家，“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。”[5]自我解剖与反省，是一个有思想的人不断进步的高境界，李寒秉承了这种可贵品性。他认为写诗“使我成其为我，而非别人。或者说，我写作诗的过程，便是完成自我的过程。”[6]他的诗《体内的闪电》、《轮回》、《三十七年　——给自己的生日》、《纪念日——给小芹》、《夏日陡峭》等诗无不都是他完成自我、“使我成其为我”的见证。《体内的闪电》是他自我解剖的宣言书：

我又把自己杀死了一次。我想用尖锐的

剃刀和敏锐的镊子，

一丝一缕地把肉体中的烦躁和感伤剔除。

我看见暗夜，指尖滑过静物迸发的闪电，

看见那倏忽即逝的幽蓝火苗，

我相信自己体内有一台发电机，

在欲望的齿轮和链条间

制造着生命的能量。

我必须发动一场革命，我必须一次一次地杀死自己，必须

再三地把自己推向生活的边缘，

必须时时面临绝境，才能让心灵不再麻木不仁，

我必须在心中不断地呼唤

自己的名字，我才能明白。

日渐沉重的躯壳。还在爱着这个冷酷的世界，

我要用闪电的剃刀剔除体内的

罪恶和虚伪，贪婪和怯懦，

我要使自己

最后一次无法复活时

死得干干净净。
诗人曾说过：“只有面对诗歌，我的身心才能安静下来， 变得平和， 安详。面对诗歌，我是赤裸的，我的灵魂也是赤裸的，生命中的阴暗部分暴露无遗：我的丑陋，我的卑劣， 我的虚伪，我的怯懦。而诗歌的激光手术刀可以剔除它们! [7]《体内的闪电》便是这句话的诗歌版本，诗歌便是诗人体内的闪电，在诗歌里，诗人不断地把自己“杀死”，用诗歌这道闪电的剃刀“剔除体内的罪恶和虚伪，贪婪和怯懦”。诗人在不断的自我解剖中复活，获得新生。

诗人的自省仿佛一枝鞭子，能抽痛躯体和灵魂，更能促进自己不断奋力前行。李寒在自我的解剖中“将自己分毫不差地拼接，/还原为一个真正的人”（《夏日陡峭》），在女儿的身上“延续着我高贵的灵魂和倔强的生命”（《冬末与女儿石门公园散步》）；他的《轮回》更是把诗人近四十年的生活、言行都一览无余地呈露诗行间，“不知脚踏实地”、“在梦中迷路的浪子”、“尘根未净”、“胸无大志”，“贪恋琐碎的儿女情长”、“沉湎于书籍，文字”、“至今一事无成”都是他对自己过往岁月的反观与审视，他清醒地解剖出自己的不足，但他也更清醒地明白自己的方向：“只有那些纸张，可以令他稍稍脱离大地的引力”，他觉得自己有堂·吉诃德的笨拙，也有他不愿放弃挣扎的执着，有西西弗斯的固执，也有他“把理想的巨石一次次推向山顶”的坚韧，他有孩子一样“敏感的心”，有对诗歌之路“即便知道他错了”“最好就让他这样睡着走下去”的决心；《三十七年——给自己的生日》中他也全面地解剖开了自己，“轻微的失语”、“偶尔的烦躁”、“挥霍了少年和青春”是他对自己三十七年人生的反省，但他“庆幸自己远离人群，/拥有干净的手，和良心”，他意识到“三十七年，他唯一学会的是——宽容世界的残缺”，“他有自己喜欢的路，这些年来一直走，/不紧不慢”，因而他能“心境开阔”地“将千尺波澜掩藏于心底，/享受着，/生命孤独的幽蓝。”

正是有着清醒的自我反观和审视，才有诗人更明确的努力方向，在诗歌的路

上，他的步伐才能不因时代的躁动而混乱，不因周围的喧嚣而漂浮。

“借文字取暖”：底层的关怀

李寒笃意做一个从诗歌文字取暖的人，而更难能可贵的是，他把文字给他的暖又转借给了底层，因而，他的诗闪耀着观照底层的人性光辉。

在李寒看来，“诗歌是苦难的艺术，诗人应该是苦难的见证者。”[3]他的不少诗传达出底层的苦难和来自灵魂深处的疼痛，如《冷风景》、《中国母亲》、《破碎》、《柴火夫妻》、《浮尘》、等诗。且看《冷风景》中的一道“风景”：

店铺前蜷缩的几个下棋人，
　　吃掉对方卒子的
　　手指，又快速钻回袖筒。
　　烤红薯者的脸，
　　比炉子里的红薯还黑，还褶皱，粗糙。
　　一个全身挂满布条的流浪汉
　　弯腰于垃圾箱，
　　用手撩起乱发，向里窥探

　　市场口外，一个拉弦子
　　一个敲板子，跪地哑唱的，
　　还是河南那一对瞎眼夫妻。
店铺前几个下棋人的“蜷缩”，“吃掉对方卒子的/手指，又快速钻回袖筒”衬托了隆冬的寒冷，但脸“比炉子里的红薯还黑，还褶皱，粗糙”的烤红薯者、“全身挂满布条”“弯腰于垃圾箱，/用手撩起乱发，向里窥探”的流浪汉，以及市场口外“一个拉弦子/一个敲板子，跪地哑唱的”的瞎眼夫妻，让人读来有一种刺伤的疼痛感。如果《冷风景》中的风景灼痛的是读者的眼睛，那么《中国母亲》则能灼痛每颗读者的心灵：
　　一个日常的女人，被岁月打磨得面目模糊。
　　如今，她站在菜市场里，
　　为晚餐是土豆白菜，还是萝卜蘑菇，迟疑不决。
　　
　　她的自行车粘染了尘土和泥泞，
　　车筐有些变形，（它一直装载着一家人的食粮）
　　她要趁着昏暗的天光，挑选那些喷过水的蔬菜，
　　要为称的高低与小贩较量。
　　“菜还是这么贵，天都暖和了。”
　　“便宜不了的，什么都长价！”
　　菜贩厌烦了她的挑拣。
　　“孩子正在生长，再买些苹果吧。”
　　10块钱6斤，尽管觉得贵了，
　　她仍然仔细地挑了些。
　　“他累了，爱喝口小酒，就着我炒的花生米。”
　　土豆两块，胡萝卜一块五，西红柿一块八，苹果五块，花生米三块，
　　红的，绿的，慢慢挤满了车筐。
　　一个清贫的女人，熟练地掌握了生活的算术，
　　她清楚，如何让每月的600块钱，正好与下月衔接。
　　
　　这是普通的一天，三月八日，
　　我见到一个普通女人，从菜市场缓缓走出，
　　她笨重的身体，隆起的腹部，
　　很快便会被黑暗和汹涌的车流淹没。
　　而在她的子宫深处，
　　那个一无所知的小小胎儿正在吞吐着羊水，
　　用脐带吸吮着养分，
　　一天天长大。
这个“被岁月打磨得面目模糊”的孕妇，她是“日常的女人”，要“为晚餐是土豆白菜，还是萝卜蘑菇，迟疑不决”；她是“清贫的女人”，“熟练地掌握了生活的算术，/她清楚，如何让每月的600块钱，正好与下月衔接”；她是“普通女人”，在妇女节这个节日里，依然挺着大肚子在菜市场上，把被长年累月的菜压得变形的车筐拣满经过“为称的高低与小贩较量”的蔬菜和苹果。诗人把这首诗命名为“中国母亲”，可见诗人对于这个女人的同情，这是多少中国女人的缩影啊，一个无法不灼痛读者灵魂的缩影。此外，《破碎》中“没有力量改变命运”的“她”只能选择“破碎”、“更猛烈的摧残和蹂躏”、“麻木，颓废”、“逢场作戏，虚情假意”和“病态的狂热”来对抗命运，接受“当整个城市沉重地向她压下来时，/她发出了破碎的呻吟”的结局，诗人悲愤地发出“每一棵小草都有它生长的理由，/而为什么人不可以？”的诘问，观照底层的人性光环在这愤慨的诘问声中升华。

“家园的呼唤”：深情的回望

在李寒追寻真正诗歌的路上，他早期的“家园”系列诗歌也颇值一提。家园，是每个漂泊在外的游子魂牵梦萦之所在，是心底深处最柔软的温情寄托，李寒也不例外，由于工作的原因，他漂泊海外八年之久（1993年-2001年在俄罗斯担任翻译工作），对故乡、家园的“乡愁”体验非常深刻，“家园”是李寒人生的起点，也是他诗歌理想的起点，因而“家园”是他早期诗歌的一个重要意象。如他的组诗《家园》：《家园•童谣》、《家园•万家灯火》、《家园•在路上》构成了他的“家园”组图。《家园•童谣》中童年的歌谣唤起诗人无尽的乡思，并产生了“近乡情更怯”（宋之问《渡汉江》）的忐忑：“老榆树下，我魂牵梦萦的旧屋/你可否认识半夜归来的故人”（《家园•童谣》）；《家园•万家灯火》和《家园•在路上》则传达了诗人漂泊中对家园的相思与怀念。如《家园•万家灯火》：

这是怎样的一个黄昏，流浪者的心

又一次绽开伤感的花瓣

抬起疲惫的目光。陌生的都市

正是万家灯火。

蝉鸣已被赶往季节的深处，燕雀

也被唤归巢穴的内心

点点灯火刺痛双眼

滴滴热泪渗入黑夜之黑。

谁在此时背离家园，他注定

要在记忆中苦觅家园

饭香。茶暖。关切的话语。

小小灯火孕育了家的全部涵义。

飞蛾扑向温暖的窗口，

雄狮逡巡于冰冷的牢笼。

万家灯火，让嘈杂和烟尘远离

只让游子的心在梦中归依。

陌生都市的万家灯火触发了诗人对“家园”的满腔情愫，“流浪者的心/又一次绽开伤感的花瓣”，在伤感中看到万家灯火，心里更疼更痛更苦：“点点灯火刺痛双眼/滴滴热泪渗入黑夜之黑”，诗人只能“在记忆中苦觅家园”，回忆那“饭香。茶暖。关切的话语”中泛出的温暖，只能“在梦中归依”那颗思乡之心。《家园•在路上》则塑造了一个“在路上”的“旅人”形象：

一个人在路上，背离家园渐行渐远

你两手空空，只为守护心中

那簇理想的火焰

……

背离故土的旅人呀，你疲惫的脚步

浸透风霜，在这荒渺的行程

注定无枝可栖，无床可眠。

夜色中，转身拭干泪水，

对自己微笑一下，家园的呼唤

又一次掠过你的心田。

为了心中那簇理想的火焰而背离家园渐行渐远的“旅人”在夜色中听到“家园的呼唤”，只能“转身拭干泪水”、“对自己微笑一下”，但满怀乡愁却已展露无遗。

    如果把“家园”仅仅局限于诗人出国在外对故土和家园的乡愁，那便大大缩小了李寒诗歌中的“家园”意识，他的其他诗里依然流淌着家园的影子，如《庄稼地》（组诗）的《葵花地》、《红薯地》、《麦茬地》、《土豆地》呈现了一组鲜活的农村图景，“高昂起灿烂的笑脸”“大脑没有成熟之前，/他们不会向大地垂下头去”的葵花、“一下子空了许多”的麦茬地、红薯地上“用小舀子一点点地给它们（红薯秧子）喂水”的女人、弯腰埋头在土豆地里“整理他的土豆地”的老农，无不牵引出“家园”意象。正是凝重的“家园意识”，让李寒像“草”一样关注农村，关注农村中的人、花、草、鸟、虫、树、庄稼、动物等，这类诗有《鸟群》、《羊群》、《蝉鸣》、《铁质草原》、《鹰》、《马》、《草》、《麦秸车》、《蜻蜓》、《羊群》、《布谷》、《蜂巢》、《植物人》、《草的命运》、《村庄》、《麻雀》、《这些花啊，这些草》、《中年之树》等，故土家园的事事物物都囊入诗中，共同构筑了李寒深情回望的“家园”，形成了李寒笔下一道不可忽视的诗歌风景。

总之，诗歌是李寒生命空间的延续和拓展，是他的信仰和宗教，是他剔除丑陋、卑劣、虚伪、怯懦的激光手术刀。他借着诗歌的温暖温暖着自己的人生，坚守着诗歌领地的圣洁，回望着家园，观照着底层。我相信，这个“借文字取暖的诗人”，一定会在不断的自我解剖和进步中抵达真正的诗歌彼岸。

注释：

[1] 荷尔德林:《面包和酒》，原载于 1919 年《艺术杂志》第11期

[2]“诗人，做孤独的守夜人吧”，见李寒：《活着，写着，爱着……》（《诗刊》 2008年5月下半月刊）；“使我成其为我”见“李寒诗观”；“借文字取暖的人”见诗歌《文字》；“家园的呼唤”见诗歌《家园•在路上》

[3]李寒：《断想:享受诗歌，同时承受她给我们带来的苦难》，《诗潮》2007年第4期

[4] 李寒：《到一首诗歌的距离有多远》，《诗歌月刊》2003年第11期

[5] 鲁迅：《写在〈坟〉后面》,《鲁迅全集》第 1 卷，人民文学出版社，1981年版，第 363-364 页

[6] 李寒诗观：http://www.sowerclub.com/ViewTopic.php?id=13341

[7]李寒：《活着，写着，爱着……》，《诗刊》2008年5月下半月刊

*作者简介：罗小凤，笔名罗雨，女，寄居北京，首都师范大学现当代文学诗歌研究博士生。诗歌等作品散见于《青年文学》、《当代小说》、《广西文学》、《文苑》等；“中国女子诗报”主要成员之一；业余主要从事诗歌、散文随笔写作和小说、诗歌评论。诗歌多次获奖，有诗入选《中国诗歌选（2004-2006）》、《中国诗歌年鉴》等选本。

*地址：北京市西三环北路105号首都师范大学文学院2008级现当代文学博士生罗小凤   邮编：100037        

邮箱：luoxiaofeng8927@163.com  电话：13426062379

博客：http://blog.sina.com.cn/luoyuluoxiaofeng