------记我的母校未名湖小学
母校是幽蓝的湖泊，偶然一阵风，就荡起不息的涟漪；母校是里程碑，留驻了我们童年的天真、少年的纯洁和青春的困惑；母校是心底最深的琴弦，夜深人静时总被梦轻轻拨响……从落后的乡村到繁华的都市，母校都以最本真的面容对我们微笑，摇篮一样令人魂牵梦萦……
然而我最想念的，不是大家闺秀般开朗现代的大学校园，也不是古典女郎般幽静典雅的中学校园，而是我童年时代村姑般朴实无华的未名湖小学。来到未名湖，是偶然，也是必然。我的叔叔在张家口因公殉职以后，照顾奶奶的重任便落在妈妈的肩上。那个大雪纷飞的夜晚，父亲从张家口把叔叔的骨灰带回来，身上的雪还没来得及拍干净，就转身对妈妈说了一句话：“我还是转业吧。母亲老了，需要人照顾。”——这是妈妈后来讲给我们听的。父亲那时在部队马上就要升任连长，可至情至性的他因为奶奶的瘫痪含泪离开了他热爱的军营，那时正处于文化大革命特殊年代的后期，父亲没有按常规到县公安局报到，毅然做了一名乡村教师。
叔叔牺牲的第二年，我来到未名湖的人间。打三岁起，我就生活在校园里（说是校园，其实没有围墙，就那么几间在湖边的房子）——教室窗台上，房前的树上，湖边的荒岛上，油菜地里……凡是学校附近我的脚所能到达的地方，都可以找到我的踪迹。我的汉语拼音是在窗台上学会的，诗歌朗诵是在油菜地里学会的，那时候村里有个广播，经常播送天气预报，运气好了还可以听到民歌和广播剧。对于这些节目，重播的时候我便可以背诵了。所以我没有正常的入学年龄，老爸也忘记了我是哪天学会的普通话，还模仿得有鼻子有眼。至于校园里的树，叉最多的那一棵是我的乐园。有时候上课老师找不到我，便直奔那树下把我揪回教室去。对我的处罚最经常的就是当众朗诵某首诗歌，或者给我一大堆汉语拼音，不给准备的机会，就必须流利地读出来。这当然难不倒我，我也因此得到了许多同学们的掌声。但雅号也出来了，“金姐儿”——我们这里对一种昆虫的称呼，类似于蝉，比蝉个头小，但叫声很脆，整个夏季都会响满校园。
我的另一个绰号，叫做“深刻的含义”。有一阵子校园里流行折纸船，每逢课间大家就跑到湖边去放纸船，比赛看谁的船可以漂得更远。我折了一大堆，还给它们编上号，叫作“幽梦如蓝”、“绿太阳”等等，大多信口胡编而成，没什么道理可言。那一次大家在湖边又笑又闹，不知湿了多少人的衣服和鞋子。我的“绿太阳”有一次漂到最远，我蹦蹦跳跳地欢呼胜利，一不小心掉到湖里去了，等到被大家七手八脚拉上来，鞋子陷在淤泥里找不到了。最要命的是，上课铃（手工敲打的那种）响过了好久，老师循声找到湖边来了。大家一窝蜂的跑回教室里，我赤着脚慢腾腾的走在后面。忘记老师当时怎么批评的了，只记得他抓过我手里的纸船，“绿太阳３号”等字隐约可见。他就问我：“太阳为什么会是绿的？”我嘟囔了一句：“这里面有深刻的含义。”此时，大家再也不顾我正落汤鸡一般狼狈着，都哄堂大笑起来。这个雅号于是不胫而走，一直跟随到我小学毕业。
升入中学以后，学校有围墙了。开始还真有些不适应，总觉得有些什么被挡在了墙外。是什么呢？这个问题困惑了我好久好久。
也许是那片油菜花吧——那里的花笑得金黄灿烂，成群结队的蝴蝶舞动五彩缤纷的翅膀，成为农村孩子最生动的活教材。课间里“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的惆怅，上课时就着花香温习功课的甜蜜，在新鲜而自由的空气里，我们的幸福感简单原始。生活是美丽的——花儿这样告诉我。
也许是那些多叉的树吧——银杏树摇着小扇子，橡树晃动她新结的果子，毛杨总用它毛茸茸的大手掌和我们打招呼。春天里我们站在树下，出神地倾听槐树上嗡嗡的声音，那是蜜蜂再次来到我们身边开始辛勤的劳动。我们就这样轻易被春天感动，只知道生命的花事遥远而又且近，我们总要听到很久才离开。生活是首歌——蜜蜂这样告诉我。
也许是留恋那片湖吧——树的倒影映在水里，我们亲眼看见了“鸟翔池底鱼登枝”的奇幻，仔细观察了蝌蚪变成青蛙的全部过程，我们还用湖边的泥巴，把童年捏成了各种各样的形状。我们用纸船叠成的希望，至今还在向理想的港湾行驶啊！生活是航行——湖水这样告诉我。
当然，从中学到大学，我在有围墙的学校里学到更多的知识，但不知为什么，我总轻易就想起我心底里那所没有围墙的学校，那群从不化妆的老师，那些春天的花香和夏季的蛙鸣，那是一颗从不设防的心…… |
