霍乱时期，河水混浊
凌乱的死尸堆放在挂黄色旗的甲板上
刺鼻的气味从河岸传来
那是他的城市。当时，他的女神——费尔米纳
被一个驴贩子养在家里
他爱她，再也不回心转意
等到费尔米纳，被一个
喜欢穿白色亚麻布衣服的男人娶走
等到娶她的男人在一个华丽的花园
被一只鹦鹉拿走性命
离霍乱横行于街道，船只，床帷的日子
已经过去了五十三年
这期间，费尔米纳
在他进不去的房间里睡眠，生儿育女
他在六百二十二个女人身体里，爬进爬出
他说，他始终保持着童贞
为了费尔米纳——说这话的时候
她正裸露着下垂的双乳和松弛的肚皮
他和她，顺流而下
穿行在五十三年前那条哥伦比亚河流上
而昨夜，这条河流
洞穿了一个亚热带岛屿，一个东方女人的身体
2009年10月4日
|
