有风的植物

有风的植物，名字不一定要带上风：
风车茉莉、香樟树、金银花
你走着，整条街都会被它们吹起来
像一把被洗过的长发
像躲在记忆里不肯拿出来的铃铛和糖

这是你说不出来的心情，被春天疼爱着
抱了很久都不肯松开，直到你来
直到你用三十年来路过

阿婆手拉木制的门闩
看门的人忘记了门，被它们轻易地穿过
于是整个小镇都被灌满，摇一摇
一瓶子的声响

2007.5.11