我们往上走，稻田梯子一样

倚着山

夜色超过我们

倏地一下就爬了上去

 

你说，小时候，再一步步往下

扛着粮食，那能在身体里升起的阳光

婆婆的腿就是那个时候变得僵硬

以至于远在山东的六楼是那么

难以翻越

 

现在，季节有着最好看的脸

天气有着最好的心情

你和儿子可以顺着梯子，一一观礼

蓟、豆、红参和野菜的儿童节，带着我名字。

直到夜幕合上

 

我记得当时，稻田里响着虫鸣、小溪的

奔跑声和一丝丝的星光

我说：抱抱我

我的身体就会变软、加长

 

当你们叫我，我会从六楼延梯子

把灯一路点到山脚

 

2007-4-7