兰雪诗歌印象
荣光启
诗言志。诗缘情。这些古训说的都是文学写作的基本：真正的写作要从内心的情绪、感觉和经验出发。很多时候，人内心的情绪、感觉和经验是瞬间的，它需要一种简短的语言形式将之显现出来，诗歌，便是一种非常好的方式，而在诗歌当中，无疑短诗最为便捷。我这样说，并非降低一首好的短诗形成的难度，诗的好坏与其篇幅的长短无关，但在短诗的写作中，一定能透露，一个诗人以意象、语言和形式表达内心的情绪、感觉和经验的能力。在简短的语言和形式中表达人的情绪、感觉和经验确实能产生一些好的短诗，但这颇具偶然性，不是衡量一个诗人是否优秀的真正标准。而且，我常常觉得，在写作中，能写出几首好的短诗，应是一个诗人的基本条件，既然你被称之为诗人。
兰雪是个写出了很多不错的短诗的诗人，这已为许多诗友所承认。我在阅读她的作品的时候，第一个感觉是她对自我和世界的敏感。文学是一种感觉自我与想像世界的方式，没有对自我感觉、经验的珍视和对世界的激情、想象，很难产生好的文学写作。诗歌是这种方式在语言和形式上的一种极为高端的要求。有些诗人写诗靠所谓的天赋，其实是有限的自觉；有些人靠天赋和文化上的修养。我觉得后者对于写作来说更有持久性。兰雪的诗歌写作应该属于后者，她的写作在风格上有一定的丰富性，她的诗作中的真性情和个人化的想象，往往很让人感动：
太薄，太脆了
包着血肉，包着骨骼，包着肌肤
包上丝绸……
不用击打，无须刻意……
只消一个眼神儿
一个眼神儿
它就碎了
（《内心的瓷》，2008-3-10）
以“瓷”的意象来象征一个爱着的人的内心的敏感与脆弱很是贴切，而且，“血肉……骨骼……肌肤……丝绸……”的语句，也使这一意象，这首短诗，不失想象上的丰富。这首诗是一首精致的情感表白，而《小站》（2007-11-25）虽然是短诗，写的是“小站”，却有西川的《在哈尔盖仰望星空》的开阔、大气与静谧：
在南方
在北方
在东方
在西方
在我想去的任何地方
许多年来
它静静地荒在我的怀里
就象我荒在爱人的怀里
深夜
偶尔有人
在这里，上车
或者下车
车轮
摩擦钢轨的声音：咔嚓咔嚓
咔嚓咔嚓
和西川那首《在哈尔盖仰望星空》不同的是，这首诗中的“小站”与“我”更有一种亲密性：“许多年来/它静静地荒在我的怀里/就象我荒在爱人的怀里”，在这里，诗人将自我的孤独感与荒凉感与“小站”的意象结合起来，将“小站”的意象与爱情联结起来，使这一意象不再具体，而是成为自我和爱情的一个象征，别有一种意蕴。而最后“偶尔有人/在这里，上车/或者下车 //车轮/摩擦钢轨的声音：咔嚓咔嚓/咔嚓咔嚓”的陈述，则使这种自我想象和爱情感觉有一种迷惘和虚无的味道，使此诗笼罩在一种悲剧的氛围中。结尾这种“车轮/摩擦钢轨的声音：咔嚓咔嚓/咔嚓咔嚓”的陈述，可能使每一个坐过火车的人，都会颇有感触：人生、爱情，的确如此。
一个诗人，若是在写作的想象中没有呈现出一些出人意料的东西，那一定是个平庸的诗人。我很欣赏兰雪一些看似在想象上比较奇怪的诗作，这种诗作有个人的自觉性，透露着诗人天才的成分。比如《回归》（2007-10-7）一诗：
那些猴子
那些大象，那些老虎，那些孔雀……
一一远离
整个下午
我都在洗澡
形而上的莲蓬下
世界很小
水珠很大
不胖不瘦的一节莲藕，灵魂出窍之前
渐渐露出三分白
我想，这应该是一首写日常生活的诗：“我”在“洗澡”时候的一些感觉和想象。开头“那些猴子/那些大象，那些老虎，那些孔雀……”云云，可能别人会觉得突兀，无谓，但我觉得这种看似不着边际的想象很有趣味，它对应的是没有趣味的人世、许多无聊的“人”。在“洗澡”之时，“我”感到肉身生存的“形而上”，感到自己如同“莲藕”，在“灵魂出窍之前/渐渐露出三分白”，虽是自怜自爱，但却是很多人真实的感受。《跑马场》（2005-11-20）一诗在想象上也颇为独特。并且，这种富有古典意蕴的想象在兰雪早期的《桃花坞》（2004-4-18）一诗中也有体现，看得出兰雪的古典文学修养。兰雪虽然写出了许多优秀的短诗，但我想，她不是一个完全依赖感觉、自觉和天才的诗人，她的文学修养应该很深。
诗歌是个人情感、经验的产物，而优秀的诗人，他在诗中的个人情感、经验往往不是只有他自己能体会，他往往“能用强烈的个人经验，表达一种普遍真理；并保持其经验的独特性，目的使之成为一个普遍的象征。”[1]我觉得兰雪的诗歌想象已经超越了许多诗人在自我感觉和经验上的琐屑和小气，具有了一定的抽象性和超越性，她的《彼岸》（2007-11-12）一诗我觉得在以“个人经验”表现“普遍真理”而又不失“经验的独特性”方面，颇为成功：
我举起一把锤子
和一枚钉子，构成某种紧张关系
锤子就要落下来了
锤子已经落下来了
锤子，重重地发出一声闷响
钉子，轻轻地发出一声尖叫
其实，这只是我
站在彼岸的设想。真实的情景是——
锤子一直没有落下来，钉子一直没有叫出声来
此诗题为“彼岸”，言说的确是自我与彼岸、理想与行动之间的“紧张关系”，一切只是在想象之中，对“彼岸”往往只有“设想”，无切实的行动，无从理性、经验到信仰、启示上的跨越。这正是中国人无法企及真理之域的根本。“锤子一直没有落下来，钉子一直没有叫出声来”，这是关于“我”和“彼岸”之关系的想象，其实是一种生命的悲剧。也许作者写诗的本意并非如此，但此诗言说的确是一个严重的哲学命题，在意象和想象上具有一定的丰富性。以一个日常生活的动作或情境为基本意象来言说一个关于人生、生命的根本问题，看出诗人在写作上的功力。
不过，对于一个女诗人而言，我更愿意看到她作为女性在写诗上的独特的一面，在兰雪的诗中，我很喜欢一些透露出带有独特的女性特征的感觉和想象，她几首诗题目就是：“《》”，我觉得很特别，这书名号中的空白相当于旧诗中的“无题”。诗之所以无名，是否因为某种情感、经验太独特而无法用语言表述？
《》
必须寻找一个最爱的人
然后让他知道，一个女人与一场雪的血缘关系
如果这个男人，正好也爱她
她就甘做阳光下，一直流泪的小雪人
抑或雪地上悄然出没的小狐狸
在他情不能自抑的时候
突然，贴紧他柔软的右耳垂儿：
“好女人都是狐狸精”
（2005-8-16）
这应该是一首爱情诗，但其中一些意象很有意思，“流泪的小雪人”、“雪地上悄然出没的小狐狸”，这类意象的产生在想象上很是独到，透露出女性的万般温柔、缱绻与精灵。而最后一段：“贴紧他柔软的右耳垂儿：/‘好女人都是狐狸精’”，细致的情境，看似俗不可耐的言语，用在此处戏剧化的情境中，却有特别的味道，很好地丰富了诗歌所要传达给人的情爱经验。诗人以女性化的方式传达了一种情爱经验，她在此也不动声色地表现出一个女诗人特有的诗歌技艺。
在网上看到兰雪有“短诗女王”之称，这一称谓是否切实并不重要，重要的是兰雪确实有一些不错的短诗。我很关注诗人的诗观，虽然许多诗人的诗观只是一种不切实的理想或自己都未理清头绪的所谓哲思、诗思，根本不值一读。但我在看到兰雪的随笔中所透露的诗歌观念时，感到非常欣慰：
诗歌是一种手艺。现代诗歌是一种有关现代汉语言的手艺。
既然如此，它就有一定的讲究。
现代诗歌，讲究什么呢？
现代诗歌，讲究发现与创新。
发现，一般是指思想内容上，有自己独特的发现与见解。而创新，一般是指结构和语言上。尤其是语言上，讲究语言的出新与弹性。语言出新，自然而然地，就能带来新鲜的感受。而语言的弹性，则是形成诗歌内在空间的必须手段。现代诗歌，虽然在韵律方面不是那么讲究，但它更注重诗歌内在气息的形成与流动。内在气息形成了，诗歌的节奏也就有了。而内在气息的形成，主要是靠诗写者的呼吸与诗歌本身的情绪来控制。不同的诗写者，其诗歌的节奏也就不同。
（《兰雪诗歌随笔·06》，2008-4-27）
她能够写出一些好诗不是偶然，在现代汉语诗歌的本体要素如语言、形式方面她已有一定的素质。现代汉语诗歌写作必得在现代汉语、现代经验和诗这一特殊文类的形式三者之间的矛盾纠缠中展开。客观地说，要写出一首好诗，没有对这些矛盾的克服是很难获得的。诗人应当有在经验、语言和形式的互动中展开想象的自觉意识。尤为可贵的是兰雪还提到诗的节奏问题。汉语诗歌并非像许多诗人所认为的那样，天经地义地就应该是自由诗。而且，自由诗根本就不是绝对的自由，任何来自节奏、韵律、形式方面的建议都是针对写作的封建主义。现代汉语诗歌不仅是感觉和经验的“现代”，更是语言和形式的“现代”，而且，“现代”的意思也并不就是现代主义、就是“新”。许多古典诗词我们今天读来仍然感触良多。好诗是没有时间没有诗体界限的，更不是以“新诗”“旧诗”来划分的。这就意味着我们的诗人要以“历史意识”来认识我们的汉语，现代汉语的不成熟不纯粹和古代汉语的精炼与程式化都值得我们重视，并使之化“腐朽”为神奇。而诗歌作为一种形式感最强的语言艺术，并不是我们刻意追求形式，而是情感、经验的言说在合宜的形式中会得到更好的表达效果。对于现代汉语诗歌而言，即使要求人们追求“格律”仍然不为过，因为上个世纪初闻一多就指出现代诗的格律其实就是“节奏”。[2]一首诗的行文造句分节，考虑情感、意绪在语言上的“节奏”是很重要的。甚至对现代诗而言，“节奏”是它的灵魂。美国诗人弗洛斯特（Robert Frost，1874～1963）曾说，“写自由诗就像打网球没有挂网”。[3]缺乏形式对想象力的约束，不仅想象力会进入放纵的状态，好诗和坏诗之间的界限也变得模糊。
兰雪在这里所透露的对现代汉语诗歌写作的自觉意识也是我一直希望当代诗人需要具备的。不论兰雪的诗作目前人们如何评价，但我相信，她有这种诗之本体维度的自觉，其写作的前景很值得期待。
2008-8-6午后于南宁
参考文献:
[1][英]T.S.艾略特：《叶芝》，见王恩衷编译：《艾略特诗学文集》，第167页，北京：国际文化出版公司，1989。
[2]闻一多：《诗的格律》，《闻一多全集》第三卷，丁集，第245页，上海：开明书店，1948。
[3]转引自黄灿然：《自序：倾向光明，倾向善》，《游泳池畔的冥想》，第3页，北京：中国工人出版社，2000。
|
|
