《在诗意的世界里挣扎与超越》
——读兰雪的诗歌
在这个像万花筒一样急速旋转和变化的时代里，许多事物我们甚至来不及打量，就迅速地消失了。但兰雪是那种对生活极其敏感、对事物给予关注的诗人，并且，她以自己的方式栖息于这个她所爱恨交加的世界。
兰雪对生活有着超乎寻常的敏感，一缕青烟、一件宋瓷、一声晚钟、一阵风、一场雨、一只猫、一瓶墨水、一条苏格兰裙子，都不能躲避她的目光。一位老人、一个孩子、一次车祸，以及老公、孩子、情人，都无法逃脱她的拷问。与其说她生活于事物的精微之处，毋宁说事物生活在她的心中。她的敏感，源于其对自身不能释怀的情感，而现在，她将自身整个地托付给了她所倾诉的对象。
很纯粹地喜欢上你的名字：
小烟！我要的就是这名字本身，仅仅
字面上的温度，就足以点燃一种感觉，一种爱
《小烟》这首诗的开始体现了兰雪一贯的写作方式，她总是强烈地介入她所要倾诉的对象，而此对象，因为作者的介入，获得了新的存在方式，甚至连命名都被改变。这里，兰雪重新赋予一缕青烟人格上的意义，使之浮现出作者的面孔。而我们知道， 这种通过语言强烈介入并挤压事物的表达方式，在一些崇尚冷静叙事、与世界保持距离的诗人看来，无疑是对世界的粗暴干涉。然而，我们无法以这样的标准来衡量兰雪，因为，她坚持认为，事物是为我而存在的，我，仅仅是我，才是照亮、激活，从而使事物行走与飞翔的原因。
事物按照兰雪的意愿开始行动。正像《鸵鸟牌蓝墨水》中的那瓶墨水，在它获得了命名的同时，也“盈满了对这个世界，涂抹的欲望”，它甚至还原成为“一只奔跑着的非洲大鸵鸟，驮着大草原上，特有的气息/一路奔跑着，一路奔跑着/一直跑进，一个亚细亚女子，正在敲定的小诗/它暗哑的韵脚，一下子就明亮起来”。这里，事物与语词的关系发生了倒转，一个被语词点燃了的事物，同时也燃烧着语词。不过，世界与语词的胶着亲昵有时却显得那么的游移不定，甚至虚无缥缈。
老公睡着了
孩子睡着了
小猫咪睡着了
我睁开眼，和窗外
几颗残星，冷冷的眼神儿，对视了一会儿
又摸了摸枕头上，空荡荡的黑
整个人，一下子变得空荡荡起来
《凌晨两点左右》这首诗，就是兰雪对事物、对世界，同时也是对自身的怀疑。我们生活在这样的悖论中，伸手可触却遥不可及，被现实包裹却不知身陷何处。对世界的关注并不确定地得到世界的同情，事物总是按照自己的方式在变化、在消失，它们似乎正在挣脱一个诗人对它们的挽留与注目。
看来，世界、事物远比想象的要更为复杂，远比语词赋予的要更加纷繁。有时，我们饱含泪水抚慰这个世界，而世界却残酷地反抗或背叛着我们；我们点燃事物的瞬间，同时也被事物所燃烧、所灼伤。所有这一切，其实都源自我们的内心。
不知什么时候
她的体内长出了一小片热带雨林
常年高温，多雨
利于忧伤生长
偶尔干旱，就会引起森林王国的集体暴动——
譬如：猩猩，眼睛猴，巨松鼠，绿孔雀，蟒蛇，巨蜥
再譬如：热带雨林中最引人注目，或者说最“臭名昭著”的绞杀植物
这首题为《》的短诗，传达出了兰雪内心的挣扎。这个书名号有着特殊的含义，在我看来，书名号里的空白就是对象的无所在而又无所不在。生命在兰雪的体内发生了集体暴动，但我们又无法确定它们的真实所在，这种不在场的在场，足以摧毁兰雪对自己的信心。此类焦灼与挣扎，在《惊世与骇俗》、《情之殇》等诗歌里，继续获得集聚和释放。而在《寸磔之死》里，兰雪借助于那种残酷的刑罚，不动声色却令人震撼地表达出被切割的疼痛。以至于她不得不在《停，停下来》里，发出了一连串的呼号：
梳头，洗脸，照镜子
恺撒的，归恺撒；上帝的，归上帝
是的，事物并不以诗人的意志为转移，它们各归其所，任何人都不能强求，兰雪也不例外。面对我们自身与世界的紧张冲突，拷问灵魂无疑是一种释放，但释放的结果更加剧了我们对内心的怀疑与审判；也许，我们应当拆卸这种冲突，让其归于和解与宽容。于是，我们看到，在兰雪的诗歌里，暴风骤雨过后，呈现出舒缓的天空、明净的彩虹、深蓝的纳木错、身体里盛开的桃花。在一个更高的层次上，兰雪以她对上苍的崇敬，对人世的悲悯，超越了她与这个世界的恩恩怨怨，获得了内心的宁静。当她经历了挣扎而获得解脱的时候，她在《昨夜的风》里看到了“一院子的风/好安静！”。在《理想生活》里看到了简单朴素的世界，一个被呈现的、安静的世界。在《纳木错》里，她看到了神秘与静谧。北方的雪静美而不言（《再写虚构》），草原的阳光真好（《回疆少女》），而兰雪，也重新找回一个快乐的自己，在《今天是个写诗的好日子》，她轻快地唱道：
那么，就让我搬出小圆桌，小板凳
再搬出一个好天气，和我挚爱了很久很久
很旧很旧的一个人
剩下的时间，我只需一杯浓茶
或者，将耳朵俯在阳光绘制的七彩谱上
就能听见他们唱：哆莱咪——
哆莱咪——
我相信，这是兰雪最出色的诗歌之一。朴实的情感、欢快的节奏、亲切的日常生活经验，让我们体会到一种简单而明亮的快乐。是的，“恺撒的，归恺撒；上帝的，归上帝”，作为凡俗之人，同时也作为一个诗人，我们要保留的，仅仅是对语言，同时也是对世界、对自己的信心。
兰雪用传统的诗歌方式给我们营造了一个诗意的世界，她所选取的角度是小心翼翼、精细入微的。她总是把自己封闭在这个世界里，从自身出发而抵达外界，又从外界返回自身。当然，这种角度有时也会损害诗歌里的幻美，使得移情者与移情对象的关系过于明显。事实上，兰雪已经意识到这个问题，她为此调动了包括音调、节奏，甚至语词错位、变异、误用等古老的、现代的方式，来弥补其中的缝隙。当然，兰雪的这条道路还很漫长，她需要对移情给予适当的节制，对语词给予更大的意义空间。如果那样，我想，兰雪的诗歌将会呈现出另外一种丰富性，那不是情感世界与生活场景的丰富，而是语词对情感与生活解放的无限可能。
2006-09-26
|
|
