◆ 心灵的相遇永不过时(一份答卷)
答卷人：李云（七月的海）
认真研读过哪几位中外诗人？
答：说不上研读，我喜欢的中外诗人很多，印象最深的是：多多（中国）、西默斯·希尼（爱尔兰）、维斯瓦娃·希姆博尔斯卡（波兰）和美国自白派诗人（普拉斯、塞克斯顿……）。
请说说你的研读心得和所受教益、影响。
答：
1、多多的诗歌极具张力，又特别激情，很能引起我的共鸣，我感觉骨子里与多多有好多相似的地方。第一次读他的早期诗作《玛格丽和我的旅行》就特别激动。多多在诗艺上孤独而不倦的探索，一直激励着我。是的，诗写就是一个探索创新的过程，我一直这样认为，并且我也会坚持这样去做。
2、西默斯·希尼，我喜欢他的诗歌，但我更喜欢他的诗歌评论。一本《希尼诗文集》几乎是我外出时必带的书籍。从他这本书里，我第一次考虑诗写的“技艺”和“技巧”问题。也是希尼的评论让我爱上了毕肖普，让我一次次去思考诗歌的细节问题。我最喜欢的希尼诗歌，不是《挖掘》而是《革命者的安魂曲》。走近希尼，让我变得开阔、厚重而又日常，我想在以后的写作中，希尼还会给予我更多，我也会慢慢地打开自己，在诗歌的天空飞得更高更劲。
3、我对维斯瓦娃·希姆博尔斯卡的研读，还是一枚青涩的桃子，我暂时还没有收获什么，但我相信我会有收获的。这种收获绝不是机械的从其诗歌中断章取义，而应该是一种本能的燃烧。希姆博尔斯卡的诗歌给我暗示了诗写的另一种方向：“以精确的讽喻揭示了人类现实若干方面的历史背景和生态规律。”，这不能不让我沉思，自我与世界的和谐是我今后努力的另一个方向。谢谢希姆博尔斯卡。
4、对于自白派诗人们，与其说我喜欢他们的诗，不如说我喜欢他们的人，我太能读懂他们了：那些尖叫、那些崩溃、那些痛苦，我都能读懂。
我对他们有着的、更多的是：心疼。
有人说那是上世纪美国60年代的诗，早就过时了。可我要说：心灵的相遇永不过时，灵魂的飞翔是穿越时空的。
阅读他们，爱上他们，我一次次呼喊：人性呵，人性！
请用200字表述我的诗歌创作理念
答：
关于诗歌创作理念，我愿意说三句话：
第一句：
诗歌，让我无限地接近世界、又无限地接近自我，所以我写着、爱着……
第二句；
在诗写上，我并不想标新立异，但我盼望多年之后，有人读到我的诗歌时，还会闻到一种异香，会看到另一种奇观，他们会说：哦，原来诗歌也可以这样写。
第三句：
忘记那个媚俗的世界，在创作上永是：探索、挖掘，把触须伸得远些、再远些……
2007-1-12
◆ 我用诗歌说话
我在写一篇诗歌随笔，我想写的空灵诡秘，甚至有些出其不意，可是一觉醒来，我却放弃了原来的想法，我想老老实实说点什么，可是对于诗歌，我又能说什么呢？
走出学校，诗歌一放多年，如果没有后来的网络，也不会有我的诗歌。没有诗歌，也许我会像身边的女人们一样：健身、美容、天天谈论买汽车买房子……可是诗歌，改变了我的一切。白天工作了一天，晚上坐在电脑前，我总想写点什么，太多的话要说，请允许我说出来吧：我说话，我在用诗歌说话。
朋友说我的诗歌尖锐疼痛，我说：写疼痛，也得有疼痛的资本。
我有疼痛的资本吗？我有！这肉体的疼痛、这灵魂的折磨……天呢，你想从我的诗歌中读到一颗安宁的心吗？你读不到；你想从诗歌中分享我的快乐吗？也做不到。不能给人快乐，不能让人安宁，我为什么还要写诗歌？美国自白派诗人塞克斯顿的医生，曾对她说过这样一句话：总有一天你的诗会对某些人有意义。
这句话于我，也是一种安慰。十年前，我读了《诗化哲学》；十年后，我又读了《美国自白诗探索》……那些诗人之死、诗人之疯啊，我的弓拉得满满的！我会像荷尔德林、贝里曼那样走向疯狂吗？我会像普拉斯、塞克斯顿那样走向自杀吗？哦，不会，真的不会！是什么抚平了我内心的伤痕？是什么引领了我冰雪的绝望？是诗歌，是诗歌让我活的更像我了。
我虽然不是什么先锋诗人，但我却拒绝诗歌媚俗。但愿我的诗歌没有小情小怨，我也不想用诗歌说出什么大爱大德，我只想说：好的诗歌只是一种呈现，别指望它去歌功颂德，别用它拔高。通过诗歌，我能勇敢地说出，这就够了。写到这里，我又在问：我是诗人吗？诗人何为？与我一起读读里而克的诗吧：
啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。
但是那死亡和奇诡
你怎样担当，怎样承受？——我赞美。
但是那无名的、失名的事物，
诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。
今天，我同样困惑，而我却读不懂里而克。对我来说：诗写，永远都是孤独寂寞的。走在人群中，我是多么弱小：像一枚秋天的落叶，很快就被更多的叶子覆盖、淹没了……可是，更多时候，我却像怀抱着一个金娃娃那般快乐富足，那是因为：我刚刚写了一首自己喜欢的诗歌，感觉像在飞。是的，诗歌给了我一对会飞的翅膀，我是幸福的。
我想在诗歌中创造一个非凡的海：海纳百川，是海消解了我作为女人的狭窄昏聩，让我一天天变得宽容开阔了；海，并不都是波澜壮阔的，夜色里它也有静静的呼吸，它有着特殊的悲悯和沉静。在我的想象中，有海一样的诗歌：它既有海的激情，又有海的沉静。海一样的诗歌，正是我所追求的。
2006-10-5
◆ 诗歌于我，只是一场奢华
“为什么诗集取名《最美的神》？你相信神灵么？而神灵又是什么？”你在追问我，但我知道你是善意的。《最美的神》是我诗集中的一首，这是与索德格朗的一首同题。在这首诗里，我写了自己，也写了索德格朗：
不再对词语施暴
也不奉行拿来主义，她娇柔而甜美
一个穿棉布裙的女子
是多么自信：整个上午，她都在读索德格朗
对着满坡的迎春花儿
她流下了幸福的眼泪：哦，我们
我们是最美的神
诗中的“我们”暗指了“我”与索德格朗。是的，索德格朗，我无法不爱无法不心疼这个女子。这是我在一次大病后又遭遇的一位诗人。“她追求幸福，然而却无法幸福，她一生都生活在孤独和疾病中，在冥冥中用她的诗篇向上帝祈祷……”（摘引董继平《索德格朗未唱完的哀歌》）
一生都生活在疾病之中，这不能不让我落泪。疾病呵疾病，它一旦落在你的身上，你还有什么办法呢？亲爱的索德格朗，你未唱完的哀歌，七月的海在继续传唱：哦，她不得不唱。从1998年我患上糖尿病的那天起，也决定了我一生生活在疾病之中。吃饭就要打针，吃饭就要注射胰岛素，快10年了，我就这样走过来了。所以在诗中我说：
是的，她是最美的神
有着天使的身分
无名的花朵，又从她的腰部落下来
落下来了。她发呆
超常人的血糖，暗示她像一朵云
飘起来。可爱的女子
洇着湿漉漉的粉红，那么疼痛那么美
“超常人的血糖” “湿漉漉的粉红”有谁比我更懂？哦，只有粉红的“弥可保”能安慰我敏感的神经，只有洁白的“诺和灵”能控制我的血糖。我哭，我为索德格朗更为我自己……这首诗，我写于今年的三月十五日，那时我刚刚出院。
爱人说：从1998年至今，光胰岛素他就给我打了7000多针了。这7000多针落在谁的身上，谁不呻吟一声呢？人们常常说：谁谁无病呻吟。可是亲爱的朋友呵，七月的海是有病也不敢呻吟。
前些天我病得好厉害，先是感冒，日夜咳嗽。咳嗽的睡不着觉，每天最多能睡两三个小时。这样七、八天后，又出现了幻觉，很恐惧。在极端的恐惧之下，人是要崩溃的。我的他和阳阳都在身边，我担心阳阳害怕，因为阳阳太小了，他还是个孩子……
1989年也是这样，那时可能比这更厉害，为了不说话，我紧紧地咬住自己的舌头，有时都咬出血来……我的父母一看我咬舌，就哭喊着我的名字用筷子去撬开我的嘴……后来我对舅舅说：当时很清醒，我只是怕说一些话让妈妈担心，所以才咬住舌头不说……我的舅舅对我说：“你想说什么就说什么，别咬自己的舌头，那样会把自己咬死的……”而那时我才上高二，我病了一年呵。我的父亲不信鬼不信神，可是为了他的女儿，他恨不能给人家下跪。
一次次大病，我多么感激我的舅舅感激我的父母，我感激我的亲人，感激莱芜大地上那些风俗人情。我的家族是迷信的，也正是人们所谓的“迷信”才救了我。我曾经给我的妈妈写下这样的诗句：
◎母爱
从小到大，我身上都带着桃木、黑豆、朱砂
从小到大，我胸前不是挂玉观音、就是挂金菩萨
从小到大，妈妈都把我看成仙女
噢，我越来越像仙女了
我是爱人心上——温柔的妻子
我是儿子眼里——美丽的妈妈
海海，我还是你梦中——火热的情人
可是就在昨天，我突然哭了
我看见了仙女的天衣和肋骨？不！
我看见妈妈正用一角神话，帮我阻挡鬼哭和狼嚎
2005-9-25
我的姥姥（我妈的婶婶）曾是医学院教授，她告诉我：“甲状腺不好的人，就是爱出现幻境幻觉……我们是有知识有文化的人，我们要相信科学。”
姥姥告诉我，她的甲状腺也不好，患病的时候就看见一个老人从窗口飘飘地飘进来，坐在她的床边，一会儿又飘飘的，飘走了……很是恐惧。
是的，我的甲状腺不好。我在1991年做过两次手术，第二次手术让我感觉生不如死。但“我们是有文化的人，我们要相信科学”。我记着姥姥的话。
是的，灾难呵亲人！就是所有的灾难都落在你的头上，只要你自己别把你自己难住就好；就是所有的误解把你围困起来，只要你别围困自己，你就有出路……亲爱的索德格朗，我相信你也是坚强的。每当说起我时，妈妈总是说：“这孩子从小到大不知受了多少苦多少罪……”我受苦受罪了么？记的有人这样说：别人认为你受苦，不叫受苦，如果你自己认为是受苦，你将一天也不能活。
我受过什么罪呢？我天天打针，我的针药都是国外进口的，一支药就是68元，一个针头就3.8元。如果在不好的企业是看不起病的，只有等死。而我现在还是这样好，肤色呵身材心态甚至比正常人看上去都好。快10年了，我如果不说，没有人会看出我有病在身，快10年了，我还在上班。我有那么好的妈妈，有那么可爱的儿子，有这么疼爱我的他。
他太疼我了，前两天我生病难受的睡不着觉，一会儿让他把我从卧室抱到客厅，一会让他把我从床上抱到沙发上，我多么折腾人呵……我还有那么好的同事：今天下午，陈师傅在班上朗诵我的诗《妈妈，昨晚我又梦见了姥姥》，我忽然想流泪。在网上我有亲爱的兰雪姐姐，有国英姐燕姐姐……有亲爱的琪琪格，有那么多爱我和我爱的人。刚刚打开QQ，看到晓音姐姐李南姐姐的留言，忽然想哭。
我是幸福的，正因为幸福和温暖，我才变得越来越安静了。我喜欢美国自白派诗人们，但我越来越不喜欢他们的诗了，我很心疼他们的人，他们活在这个世上真不容易呵，他们的生活本身就是一部苦难史。在2006年我曾经写过一首《爱上蒙克》，我想起了什么呢？眼泪，1989年的眼泪呵，女孩子……那个披头散发的女孩子，我是多么心疼你！
◎爱上蒙克
爱上蒙克，是在多年以前
那时疯女孩披头散发
趴在桥头上唱歌，那时太阳滴着血
我滴着血，不等河水涌出云朵
空中就飞过了牛头马面
爱上蒙克，是在昨天
镜中我有洗不掉的胎记，而疯女孩一路
喊叫着，撞进我的身体
这嵌进记忆的雷管
和爆炸，这16岁的闺房，着火了
爱上蒙克，只在今夜
这汹涌的火光，还不够汹涌
这女孩子的尖叫
还不够彻底：噢，蒙克蒙克，我们一起吹哨子
蒙克蒙克，我们一起咬紧
不锈钢假牙
注：蒙克，挪威画家，其《呐喊》被认为是表现人类苦闷的偶像作品。
2006-3-22
在诗学上有“装神弄鬼”一说，我相信真的有人在装神弄鬼，我也看见了，但不是我……诗歌离我太远了，诗坛也离我好远好远，但愿那些事事非非也远离我吧！亲爱的朋友，别把我看成诗人，我不敢担当，我不是。诗人太神圣了：荷尔德林是，李白是，萨福是，索德格朗是，你是……而我，不是。我只是一个小女子，我是一个女儿、一个妻子、一个妈妈，能够看着儿子长大成人就是我最大的心愿。而诗歌于我，只是一场奢华……
是的，我来谈诗歌是多么奢华的事情呵，更多的时候，我选择了沉默。这是一个神灵和魔鬼纷纷争夺话语权的时代，他们在人间找寻着自己的代言人。人呵，你的诗歌是怎么写出来的，你骗的了别人，骗不了自己！诗人呵，请用你的彗眼和良心说话！再问一次吧：你相信神灵么？
啊，我相信！神灵是一种美好的情感，是一种神秘的力量，没有这种力量，我将一天也不能活！
2007-9-30
附：
◎最美的神
作者：索德格朗
我的心是世界上最美的东西。
它神圣无比。
无论谁看见它
都必须反射它的光辉。
我的心轻盈如鸟，
一件更加脆弱地形成的东西在大地上从来发现过。
我把它献祭给
一个陌生未知的神。
云端最高的神——
我的翅膀将把我带到那里——
最美的神
在他的面前万物均是尘埃。
我将带着
前额上的微光归来——
没有人将会看见什么
除了夜晚和神。
◎最美的神
作者：李 云
不再对词语施暴
也不奉行拿来主义，她娇柔而甜美
一个穿棉布裙的女子
是多么自信：整个上午，她都在读索德格朗
对着满坡的迎春花儿
她流下了幸福的眼泪：哦，我们
我们是最美的神
是的，她是最美的神
有着天使的身分
无名的花朵，又从她的腰部落下来
落下来了。她发呆
超常人的血糖，暗示她像一朵云
飘起来。可爱的女子
洇着湿漉漉的粉红，那么疼痛那么美
2007-3-15
|
|
