从孤独中“摒弃” 　　　　　——《奇异的生活》写作浅谈    文/白地   《奇异的生活》

像莫奈的睡莲，它在倒影里谦虚地躺了许久，
直到灰尘满布，还是那样新鲜。
春天的第一天使睡莲更像花朵，
它接纳了奇异的众生，接纳了
莫名而来和莫名而去的人群。
它如藕一样蔓延，根须
渗入人们的手指——肉中，
它摒弃了水与光，摒弃了人们的爱与激情，
将所有的血脉相连。

 

我像莫奈晚年生活中
日维尔尼小花园里的一株小草，看惯了风景与优美，
就开始联想翩翩：中国的春节
将继续允许睡莲的开放，而人们奇异的目光
将把我与人群隔开。我选择
从睡莲的颈部进行仰望——生活，奇异得
如油画中不经意染上的灰尘。

 

（写于2007年2月5日　海盐）

　　2月4日，是立春的日子，我却把2月5日作为了春天的第一天。这个错误的时间意识指导了我内心深处对一种惰性情绪的放纵，它使我在这一天看任何物件都觉得是新的——它们个个都流光溢彩，到处充满了生活的隐喻和教训。是的，比喻和真理永远是鲜亮的，无论它们出现在何时，总是能让人把一件事一个事物了解得很透彻、很明白。
　　这是一个光层的遮罩，而绝非像美丽的书皮那样的东西。崭新的书皮不是透明的，也发不了光，它把一本经过了许多个年代的书包裹住之后，这本书就成了一个里外不协调的东西；而光层，它是穿透性状的，有时在物体之外，有时在物体其中，它能使万物成为一种空气，被它穿越，被它遮罩，被它统一，而且角度和方式都非常自由。但万物在其中始终保持着自我的独立存在，它们被包裹，被遮罩，却不是空空的、破败的躯体，而是苍老的、沧桑的、沉重的、饱和的躯体。
　　于是，生活因为有了这个鲜亮且透明的光层的作用，很不小心地就诡异了起来，连同处在它之中的所有人群和生物。是的，这个光层就是那么鲜明地存在着，却一点都不游离。在有一天的沉思中，我突然觉得，近几年来，自己的生活就像一幅画，当你想去看它阴暗晦涩的一面时，它非常阴暗晦涩；当你想去看它美丽鲜亮的一面时，它就真的很美丽鲜亮。这种时空交错中的感觉并不是错觉，至今，我都对这种感觉深信不疑，它合理且极具意味。
　　这幅画，就是《睡莲》，法国印象派绘画最具代表性的大师克劳德·莫奈晚年最重要的一件作品。立在床头的这幅《睡莲》，虽然只是一位朋友尚未完成的摹临画，却因了“睡莲”的感觉，令画布上的灰尘透明、缤纷，甚至发起了朦胧的光来。
　　在1880年后，莫奈与印象派的其他画家们疏远了，他在日维尔尼造了一座小花园，住在里面作画。我想，那必定是座美丽的小花园，沿着水面，可以看到朵朵睡莲一片片向湖面远处扩展开来，它们错落有致的分布为莫奈提供了足够的想象空间，他便利用了树的倒影，在画中重新渲染了睡莲的层次，并把水与空气和某种具有意境的情调结合了起来，就产生了《睡莲》组画。这里，那些“水与空气和某种具有意境的情调”也是如光层一样的东西，它将许多本来不相干的景物连接了起来，却仍使它们独立地存在着，清晰且不混淆。这是要与内心真实相统一的一次实践，与内心生活的本质紧紧相连。那些由于孤独所带来的所有美好和忧郁，也都从画中体现了出来，而“睡莲”这个对象的安宁又极大地鼓舞了他的思维，由此，他展开了接二连三的创作，使画面呈现出了奇异的光彩。
　　在此，我提到了孤独。这也或许就是《奇异的生活》想说的。也许有人会说：“我们每一个人都是孤独的。”这个，我承认，毕竟，每一个人都是作为个体存在，没有一个人一件事物能真正完全地使另一个人不孤独，但这仅是相对意义上的，每个人孤独的程度并不同，背景和方式也不同，由于内心承受的不同，他们对孤独的理解和认识也不同。对于正在写那首诗时的我来说，那时的我，已全然成了晚年的莫奈，甚至只是他花园里的“一株小草”——我疏远了许多朋友，带着一脸的狼狈回到了家乡的小城，回到了纯粹自我的内心世界，我在一个很少能与我有共同语言的朋友的土地上重新孤独地、艰辛地生活了起来。这是种与喧嚣远离后的孤独，时尔平静安宁，时尔快乐自由，又时而因为压力爆发烦躁、失落绝望……“你极端的孤独本身就是一种压力”，“压力是我们的敌人”，这是布雷尔对尼采的分析，我认为非常准确，我们生活的压力导致的最坏后果，也就是无助和绝望，无助和绝望就是极端的孤独。
　　在《睡莲》的画面上，睡莲的茂盛之姿似乎暗喻了生活的某些渴望，而这生活又似乎躺地睡莲的“倒影”里，而且“谦虚地躺了许久/直到灰尘满布，还是那样新鲜”。此时，我所说的孤独，也便不再是自我的孤独了，而是生活的本身的孤独，也就是大众的孤独——是的，在写每一首诗时，我都坚信，一定有与我有同样感受的人存在着，一定会有听得懂我在说什么，因为人能经历的事情的种类是有限的，我经历过的，其他人必定也经历过。
　　不过，生活孤独着也宽容着，它感恩着所有的万物，还是“接纳了奇异的众生，接纳了/莫名而来和莫名而去的人群”，“如藕一样蔓延，根须/渗入人们的手指——”，事实上，这也是生活的权利和义务，它无奈地接纳着世上的一切，视一切存在都是合理的，也只有这样，它才能存在下去，才能具备希望未来的能力。同时，它也“摒弃了水与光，摒弃了人们的爱与激情/将所有的血脉相连”，这不是一种真正的摒弃，而是一种“放下”，是对安宁生活的渴望，是对曾经的生命的赞美；是一种对过去的放飞，它的天空浩大、光明，而且充满坚忍的气息；它对过去仍然感恩、爱戴，只为了将现实与梦想相连，将现在和未来相连。
　　在写这首诗时的十多天后，就是春节了。而我伫立在《睡莲》之前，只想着：无论有多苦，所有的困苦也终将会过去，生活总还是要继续；无论人们再不理解，也还是要继续活下去，他们“奇异的目光/将把我与人群隔开”，只要与他们保持距离，自己心胸坦荡，满怀感恩，就可以了。我还是习惯了从前低调的生活，所以“我选择/从睡莲的颈部进行仰望”。“生活，奇异得/如油画中不经意染上的灰尘”——我是说，生活其实很轻，轻得和这灰一样，风吹一吹它就动，风吹得大时，它就要掉下来，但因为它太轻，并不会被摔碎。
　　所以，生活也不仅仅像睡莲。

 （写于2007年12月25日　海盐武原）