三个方向中，总有一个是永远不通的。

今天，这个路口弥漫了大饼油条的味道，

它们使整个早晨陷于一种技术：

飘飞的雨和云烟停留在香樟树上，

久久不肯离去；

风稍稍歇了下来，人们用伞顶着灰暗的天空，

一步一步地爬行；

菜场上有豆腐和香葱，市场上没有一个挎篮子的家庭主妇；

大街上的营业厅门口，站立了许多躲雨的人。

而天并没有在下雨。

这样的天气，只是为人们在预备中餐需要的水，

人们却永远不知道它的良苦用心。

他们在丁字路口张望着从远方驰来的时光，

个个期望它在自己面前停下。他们

轻轻地抖落着沾在身上的少量的水，连同抖落了

这来之不易的幸福，然后，在这个秋天的初寒中

偷偷摸摸地

等待天晴。

（写于2007年9月3日　海盐武原）