钢锯声一阵一阵，锯断那一枚
锈迹斑斑的、再也无法拧转的
螺丝钉。锈屑掉下来，到
肮脏的地皮上，那位锈迹斑斑的修车工
此时直起腰来，说
今天阳光不错，前几天的雪也不错，只是
雪化得太快，太早；这辆自行车不错，
只是太旧，太老，太不适合你。
我付过钱，带着这辆苍老的
与我十分不般配的单车
进入菜市场。菜市场不大，形状
像刚刚修车工手中的那把锯，四边形，
不太方正，中空，没有铁。
我买了二市斤鸡蛋，挂在车把上，摇晃着
拐进回家的路——骤然，一声震裂
从这群鸡蛋中发出：
震动锯裂了蛋壳，继而
又锯裂了蛋清，蛋黄，蛋的中心，及城市。
（写于2006年3月1日 郑州）
|
