茫茫人海中，你不幸遇到了这样的敌人，
一个伶俐的身子像一把锋利的刀片，
轻易就插入了微裂的碑——
它连接了两座荒芜的坟墓，这是
它此生最大的不幸。而这两个坟墓的不幸
总是像春天的鲜花，难以凋谢。
现在，在碑体左右，茅草丛生，野花成长。
微微泛白的碑面在晨光中蜷曲，像一条毛毛虫
越过了一大片海，与汪洋似的人群。
那把刀片，渐渐偏离缝隙，它不小心
割开了墓地的穴口，割裂了一些植物，
在富有的人群中，默默偷取他们的眼泪。
在那个肮脏的春天，百花待放，蜜蜂将来；
碑体，越来越结实。随着
历史的成长，它接待了许多观慕者，随后
众多高尚的人群在它面前屈膝——
这是春天的骄傲，在时光忧郁的一刻
它开始盘算过年过节……但是，
夏天，刀片开始出现了越来越多的锈迹，
它像一个受伤的女人，越来越轻，越来越黑。
它很快就被遗忘，被一样坚硬的物体
遗忘了它填补缝隙的功劳——现在
一切都过去了——所有的转折来自于
那片旺盛的野草，轻轻遮盖了刀片的躯体……
那个站在碑前的人是你，你掩面哭泣，但
没有人问你你在哭什么。你孤身伫立，像
八年前，你开始与碑为邻，与女儿一起出生。
你看到，那个站在碑后的女人是一个女鬼，
她掩面哭泣——没有人知道她在哭什么。
头上的天空一片白，没有一丝云彩。
秋天，碑又要与女鬼相逢，相知，宛若
流连的楼阁。那把刀片已埋藏许久，现在
烂了，消灭了，了无踪迹了，跟随火车走了。
那个女鬼分明要做一个美梦，梦见碑体
泛出黄昏的液体，像一个男子的汗粒。你不愿意。
你不愿意着，冬天就来了。碑，就说话了。
（写于2005年7月1日 郑州）
|
