（一）
火车摇晃了一下身子，带着
我的牛奶和面包。我的身子
跟着抖了一下，随即看到
白霜打软了车外的野地。清晨，
太阳红红的，没有光晕。
天空像这节卧铺车厢，卧满
洁白的绵羊，像年轻的战士，
匍匐在少女的胸怀。
（二）
时光进入了2005年的第一个春天。
我想到清明和种子。下午，
褐色的阳光温暖了一对年轻夫妻，
他们正在讨论耕耘。
直到春天开出桃花，他们
还未从梦中醒来——列车的躯体
像地球的脊梁骨，突然
被外来的回归线戳穿。
（三）
白云。蓝天。斜拉桥。米开朗基罗
在硬座上自说自话。窗外，是
透明的大厦，水塘和杉林。
播音员正在播放列车——
我们的母亲离得越来越远。
夕阳西下的时刻，雾
沿着清澈的眼睛，和昏黄的灯光
涨上来。黄昏，是一座小屋
——这么多人们，坐在里面。
（四）
我说这座铁塔就是东方明珠，
粗糙的塔体如我的骨骼。塔下，
成片的村庄向世界鞠躬作揖——
看，那批错过的露宿者——
站在蓝色的立交桥上，充满敬意。
这里的一些人
正争论中国的教育和中国保险，另一批人
在瞌睡中打牌，抽烟，做女人的梦。
（写于2005年1月14日 1658次上海－郑州列车上）
|
