“黄河在放弃。”我轻轻地说。
（一）
十一月，我未见桃花，未见嬉戏的村童
经过黄河的界线。我糊涂地认为山捧着水，
那些历经了战争和血的历史，是野菊花，
是无法相遇的水，在爱人的怀抱里躲藏。
我看见：那迈着小脚的九旬老人越过了山，
越过了中原的气候和风。那些贪婪的兵器
突然长出红锈。鸿沟两岸的山枣还在酸，
我奇怪它为什么不可以逾越，为什么不是河。
那些地上未种桃树，却栽种了成片的棉花和高粱。
我们不明白——只明白它们区别于芦苇，明白
那些地上，把萝卜拔起来就可以吃；明白
还有一辆灰白的农车，许久不见它的主人过来。
（二）
楚与汉最终没弄明白广武山和广武涧的关系，
他们看到800米深的沟中尚未居住老人，
有人看到绝境，刎杀的痕迹，以及跳跃的血。
我看到虞姬的衣裳，乌江的黑水，以及骨头。
有人说“分我一杯羹吧，让我为一个记忆沉痛”，
那层叠的黄土飞到脸颊上，赌定与故事相依。
我步步相退，退至人们的入口，身边丛丛的野花
撺掇蠢蠢欲动的心事。我是否已经哭泣——
故事还在延续。历史，终究冒出不明的身份，
以不明的身价，向世人展示不明的身体。
我久久不能开口，只是含笑观望；那些英俊的躯体
站立在崖头——像一座古城，把它的一半打开。
（三）
是的，还是走不出。战争的残片还在泥土中，
像情感的绞架，牢牢地，束缚双脚。
如果战争就是记忆，我宁可让它现在出现，
让兵荒马乱的年代现在就在眼前，抹去和平——
那样就可以乘虚而入，借着人们的慌乱
犯一些可笑的罪。那样就可以借着饥荒，
到处乞讨。夕阳如此安详，光芒
那么轻易地进入了五脏。人们真是脆弱：
当桃花将开在明年的三月，果实挂满春天，
一座乳色的碑体带着皲裂的痕迹，潜进
夜深人静的夜晚。一个人与另一个人偷偷溜出，
镌刻的恋情，在懵懂中高声吟唱亡人们的歌。
（四）
拒绝嚎啕大哭。拒绝行为。拒绝非分之想。
今天，在见证面前，你无疑是一只挫折的鹰，
你无疑是一个谶语，洞穿一千块石头；你无能
化为火炬，将一座座山点然——你只是射手。
箭飞的时刻你还在想是否射中了胸部，但
你看到他只是弓身，看到箭只在他的趾头上。
你未心甘，那些诚贵的挑战，鼓励你向我微笑：
今天又是阳光明媚——我们，再不说箭的来历。
我又看到骄傲的土在黄河中生长，那遍地的黄
盛开蒺藜。你没有预测到伤害，万物之根的性质，
大风助长每一寸草——我背着一棵草
走遍南北大地——那叫流浪，一如昨晚的逃离。
（写于2004年11月8日-11月11日 郑州）
|
