·看 见
病房里又来了病人，她一开始
就笑，一手捂着病症；后来笑不起来了，
只好托着虚浮的呼吸，与冷汗交谈。
她看见喜凤也在冒汗，她的紧张和忙碌；
看见爱香，静静地皱着眉——
她们是她的担架。她看见一批又一批的医生，
像诊断一只生病的动物，在病灶上生火。
她们看见她的惊叫，腊黄的脸，和
瘦瘦的白床；看见甲硝唑的功能，继续着
滴落——她说疼，一边又笑起来。
这又是萍水相逢，人间最通用的词
往往与我更相通。我看见症结与四岁的疤痕相邻，
那时候，五分钟的血，说不滴就不会滴了。现在，
医生和护士们看见一批又一批的亲人来看望我：
有的带来蝉，有的付款；有的，一直在手术室门口。
·气 候
这不是病，只是一种气候；麻醉是一种感情。
手术台，灯光使它更像舞台。医生
扶住我，我问：“你为什么要颤抖？”
另一位医生笑了，他按住弓曲的脊椎，开始注射；
他用针尖试探我浑身的表情，直到我一无所知……
后来，我听到有人辞别的声音，而后一无所知；
后来，我看见疲惫的琳子站在床前，而后一无所知；
后来，我说我要杜冷丁，他们就给我了；
后来，我被小孩的尖叫惊醒，而后模仿了死亡；
后来，我无情地催促我的姐妹，让她拯救……
“昏迷是一种状态，它不是病；苏醒只是解释。”
生命，在血管里响起巨大的口号；一如既往。
人们开始搀扶我——一条失去了骨头的虫子，让它
学会蠕动——在命运将它按到墙角的时候，它
站起来了——它说它真的无话可说，唯有感恩。
·探 望
九里山到郑州来看我了，湛河也来了，
还有白龟山水库，和冬日的阳光，春天的桃花。
他们一起来了，来探望一个苍白的物体，
一个以液体维持的生命。床位又小又窄，又白
又轻，像酒后的车轮，载着酒后的哀伤。
“面包会有的，什么都会有的”。是的，我还怕什么，
怕不再响起的歌曲？怕不曾到来的坚强？
背景，布满黑，像被污染的湛河，水库的水。
我说没地方坐，这时又看见一批重新进来的人，
我的兄弟姐妹们——这么多，这么好，每人
都挽着善良的薄暮。我必须喝水，必须
挪到病床之外，必须到紫藤架下参加聚会，
站着——被风鼓起的睡衣，因为失血，不再害羞。
所有人都谅解了我——夜晚，姐妹
在漂亮的脸上抹着桃花般的微笑，有的揩泪。
·重 复
又是有关花朵。红色康乃馨与白色百合，
黄色包装纸和褐色的黑米粥。不和谐的油画，
与白床单，白枕头，重复，递进。像吃饭，
也是重复的。人们因为惶惑，而接纳
远道而来的陌生。花瓣，重叠的祈祷，也是白。
当安静下来的时候，我听到临床小妹的呻吟。
我把三枝康乃馨放到她床头，看她拥它们入怀，入睡
——梦红了，梦安了，梦湿了……
我突然找到安心的方法，于是把一大把鲜花递给她。
十六岁的腰伤——十六年，是几枝花？
十六岁的安平，想到从未真正安慰过人。
我见她眼角飘下白色的泪水，像一朵未开的百合。
我把姐妹最后送来的鲜花也递给她，并重复微笑：
这里，到处都是白色的影子；把这些鲜红的花
贴到唇上，重复——因为惶惑而接纳的陌生。
·白色玫瑰
已无力擦拭窗台上的雨水。它们疯狂溢进，
带着风吼与沮丧；带着转过身的忧伤，
将左臂弯曲，右臂伸出。
岁月，打下日渐衰老的眼睛，
与水一起奔跑，散步，休闲，娱乐。
一朵白玫瑰躲在一丛白色百合里，溢着雨水；
混合的香气迷乱书本，那些不起眼的补丁，
和水果，营养品，食物，各类药片。
蜡烛燃起了，电话响了，水开了，晚餐熟了；
户外，阳光来了，天又亮了，水退了。
病踏着七月的白而来，伴着巴赫的乐声；
烟缸的颜色始终不太明朗，没人问起原因。
当我又下楼问路，找那些付款的窗口，
花朵们预告着不见，绿叶，白瓣，乌黑的水。
窗台，倒映白玫瑰的脸，碎碎的——当人们转身。
·我相信：
——给L.
她只是扛着一付女人的肩膀，牵着一双女人的手。
她只是红白相间的玫瑰，在玫瑰的瓣下，做
逾越而过的一滴露；她只是把色彩赋予了女儿，
赋予成片的等待，和许许多多与我相似的人
——曾经不小心飘来的美丽，为她安抚忧伤。
所有露滴都会遭遇破碎。原谅风，原谅
不蓝的天空；原谅不蓝的海，和海中不蓝的星。
不蓝的人们唱着蓝色的歌曲，抚慰破碎的蓝。
没有一种平安可以说明蓝，没有一种蓝可以缓解
麻醉剂的伤害——过敏，是一种本质。
后来有人说内疚——可那和风细雨
和雨后彩虹？在不蓝的房间，我们一起吃
已经做好的菜肴——豆腐，丝瓜，西红柿，鸡丝。
我相信：它们像她黑黑的眼睛，她低垂的发；
像豆豆和笑笑的羊角辫，她们的花裙子。
·复 活
七月，说走就走了。百合花又败了，常青藤
死了一回又一回。他说我给你送来不死的兰花吧，
不再把呼吸供给死却的尘土。你是谁？
莅临我头顶的白色苍白。那些信笺，信封，和笔
哪一样，写着我的父亲，或者母亲？
下个月，桂花又开满枕边；月饼，欢渡着我的孱弱。
那么多亲爱的朋友，都在葱郁的林中散步，陪着
鸟儿的欢叫。阳光绘遍郑州的大厦，道路；
中原，成为安静的家。七月，说走就走了，
我说苍白是命，大地，铺满葡萄和香蕉。
一夜又一夜的暴雨洗净了树枝的灰，我又看到绿，
摇晃的心情。你把车停到门口，送来水，杯子；
再毫不犹豫地往回走。朋友们都还在呼吸早晨的空气，
你已走到黄昏。你让我把希腊神话移到卢浮宫；
趁着未老，把托尔斯泰复活了……
（写于2004年7月末，术后）
|
