·写给友人T
你要绕过一场夏天的雪，才能进入冬天；
要绕过那些善良的措词，才能表达年代的缺口。
温顺的羊群总出现在你家门口，
你喂养他们：“生灵呵，来，喝下我煮的奶汁……”
你的善良的妻，未出生的儿女们，一起走来。
你们说外面天黑，劳动者们还在下地干活，
——你执起尖锐的锄，从未砍伤过一根草。
花朵躲在花蕊里面，用花粉，为一些人哭；
为一些人祈祷。幸福是一件瓷器，擦拭，
是瓷器必须的准备，和命运。
·天 意
这都是天意。天意让我重逢江南的洪涝。我的紧张
淹过满城风雨——看，丰庆路溢满流泪的人群。
我长时间发呆，打着今生少有的瞌睡。
我又梦见我的幸运，少女时代的缄默；
梦见汹涌而来的衰老，像一根疲惫的井绳。
天意让我摘下鞋带，去扎住电灯的光。
我又看见人群中的水，哗哗流向我的嘴。
郑州如一颗顽强的土豆，不断膨胀罕见的热气。
所有的奇迹全部发生。所有的发生全部遭殃。
我的朋友都匆匆而来，又匆匆而去。
·一个城市的遗忘
你忘了，在城市的末端，生养着一批野生动物，
它们的嗷叫证明了人的文明，并立刻证明了爱。
无人能理解，在这样的夜色下，还有人要选择这条路：
这里，随时会冲出野蛮成性的畜牲，过来嘶咬。
挑战——这是一个懦弱的词。你忘了，我们真正的坚强
是服从。身后，波涛滚滚而来，冲击体液。
你忘了，在充满敌意的人面前，你，是一尊野兽。
你的四肢只向自己证明了自己的品种，而
在那条危险的路上，树林都表现着极强的肉欲，
每一个人，都津津乐道于自我的快乐。
·穴 位
至今，你还没找到致使疼痛的穴位。每一次来，
必抱着成堆的药瓶；你只在我的面部，寻找病因。
用成长中的经验，配出与病情不符的药方；
那些药，误入我的青春，甚至，伤害了你要找的穴位。
至今，你没有找到。你是拉托娜的儿子，
在你的神车下面，跪着一地的向阳花，向着太阳。
水泽神女在冰层里死亡，安抚着冰的穴位。
在我的百合花里，听到尼俄柏的歌唱：
我已找来我的微笑，我的儿女们即将安生。
而你——我已看到你的穴位。
·大 街
50米以内的街面上，共聚集了7位出色的环卫工人，
他们持着夏日的蒲扇，扇着整整一夜的积水。
铁铲——一个如此生动的姓名，让我想起
昨天不小心遇到的一位诗人。他对我说
“我是一位高贵的诗人，我即将飞黄腾达。
你为什么说我不可以？你肯定不是一位诗人。”
我抿着嘴，向那七位环卫工人笑了笑。
他们没明白我的意思。前边的那个人，把水
扫到了后边那个人的脚上。铁铲，像一根蠕虫，
缓慢地伸到污泥里——那泥，像一摊灰黑的肉松。
·声 音
常听到与命运无关的声音，暴风雨
与树干分裂的声音，雷电和人们跑步的声音。
这只是一股不走运的空气，在我们的身边发生。
谁能拯救整座城市的忧郁，用霹雳
拨打万里之外的电话，用毕生遭遇的失败
收割人们的内脏和皱纹？这个时候，我们
都无话可说。他又不由自主地拿起了火机，
点燃一枝焦虑的烟。烟的声音，嘶嘶的，
像一具正在烈焰中蒸发的尸体，像无聊的人们
正在砍伐成批的果树，正在砍伐的劳累中——睡去。
（写于2004年7月10日）
|
