·桃
为什么被砍了还要长出来？
细弱的枝条挂满春天。
春天到底有多轻？瓦蓝的天空
埋进一批又一批果。看那生长，
像一群奔向食物的牛，像孩子的牙。
桃多么喜欢怀孕，却从不知道孕期。
年轻的少妇在孕中怀孕：
绯红，是那脸，眼角的笑。
成片的梨花在一旁白白地生长，
像牛的后代的出生，像各种各样的儿女。
·河
我有点后悔来看望这河，
她已经不洁净，而且越来越小。
她本来就小，母亲来了几十年，
都未猜出她的名字。
幸好那片坡地还在，多年前
我站在上面，目送奶奶离去——
她以一盒灰的重量证明自己的一生，不哭，也不笑；
直到最后，也没说出遗憾，好象什么都没发生。
·乡 村
这次盲目的秘密又来自旅行，
石榴花开，麦子大熟。
那株冬珊瑚不见了，在它呆过的地方，
站着陌生的李子树。
乡间的路竟然这么小，小得使眼睑疼痛；
路与城之间到处都是工地，
大厦，住宅楼，厂房，养殖场……
跨海大桥将从我家门前经过，
将用去我家的两亩良田，毁掉葡萄和果树。
它将埋藏更多盲目的秘密，
致使头发焦黄，眼圈发黑。
果实和花朵们，明年五月，我来
祭奠你们。
·石榴花开的时候
这些时候，鸟已奄奄一息；
它仓皇地飞，仓皇地俯冲。
满树的石榴花铺开一件件小红裙
——鸟穿起红裙，继续飞。
“昨晚我又犯罪了，在
一杯柠檬茶中喝了自己的冰。”
湿透的羽翅扑打着，想离开。
前天刚下过大雨，今天又刮大风。
小红裙一件件落下来，我穿起它，
模仿鸟，仓皇地飞。
（写于2004年5月，当月18日去往广州清新参加女子诗报第二届全国诗人大会，后从广州直接返浙江老家，程后留以上诗）
|
