14点46分。嘉兴汽车站。
刚刚探望了一位病中的老诗人，
正在等15点15分的车。
乘客很多。可没有几张干净的脸。
是的，他们都乘坐在皇冠和本田里：
车站太杂，这里，衣服都会发霉。
半小时前。一张虚白的脸
与一双有裂缝的眼睛相互握着，
一本小与一本诗集，瑟缩在一付老手中。
——诗人，你已经老了。再加上你的病。
你的诗意随昂贵的医药费一起消退，
你就完全不是你了。你只是一只没有发条的钟。
“如果室内恒温，
如果就这样不走到屋外，
那么地球上就永远不再有春夏秋冬。”
15点12分。该检票上车了。
再见了，老诗人。生与死，一扇门
我往口中投入了一粒草珊瑚含片――
这股凉，穿透胸膛，也穿透鼻孔。
（写于2002年11月29日 海盐）
|
